并不是所有的眺望都注定要失敗，白云千載空悠悠，也不是所有的觸摸都注定要落空，當(dāng)水中浮起苔衣，當(dāng)窗戶現(xiàn)出花紋——

冬末初春的一個(gè)晚上，我知道我有救了。雖然那個(gè)時(shí)候老市區(qū)里的燈光紅得有些眩暈而夸張，可她還是在隔墻的丁香的映照下出現(xiàn)了。我先看見了她的臉，隨后她的身體盈滿了我的視線。我開始奔跑，我聽見丁香樹在滴水……

從第一眼看見她的時(shí)候，我就注意到她的臉上不斷地有光在出現(xiàn)，忽明忽暗，像群星熹微。她是帶著那種東西從遠(yuǎn)處走來的，一來了，就把整座房子都裝滿了。那么多東西，都不知該往哪里放，多余出來的那些粼粼的折光將天井里陰濕沉重的青藤照得幽幽發(fā)亮。到了七月里的夜間，它們會(huì)出落得更綠更亮，那時(shí)候它們可以喜氣洋洋了。

我被縮小到一把椅子上。原指望我會(huì)膨脹。十指腫脹，如從前的回憶。

我坐在她的石榴裙下，我的手里有她的體溫和裙子的折邊。她輕輕地說，我靜靜地聽。我想起了我的身世，我的夢(mèng)想，我身后的那一大家子人……她說，哪個(gè)是你的左手，我把左手伸給她。她說，哪個(gè)是你的右手?于是，我又把右手給了她。她說，你的眼睛和舌頭呢?我把我的目光和舌頭也給了她。她說，還有一種東西至關(guān)重要，你一直沒有拿出來，你為什么不拿出來?我摸遍全身，我什么也沒有了。我把我的一只手放在衣服上的一個(gè)口袋里，許久不敢拿出來。羞于出手。我知道我的五個(gè)手指上閃爍著羞澀的微光。她又說，還有一種東西至關(guān)重要，你一直沒有拿出來，你為什么不拿出來？于是，我把那只手從口袋里拿出來，我看到掌心通紅，五指腫脹，先前的那種羞澀的弱光這時(shí)候已經(jīng)不見了。

我抓住她的飄動(dòng)的裙裾，如同按住了一張飄動(dòng)的書頁。經(jīng)過無數(shù)次的反復(fù)以后，她對(duì)我說，你可以回去了。

于是，我站起來。我的影子在天井里陰濕的墻上蠕動(dòng)。天井的墻上傳來了陣陣霉味，周圍的一切都又濕又滑。我回去的時(shí)候，它已經(jīng)在那里了——人世間罕見的安慰之光。

天光云影。群星熹微……我穿過寂靜的操場，紫藤在風(fēng)中飄揚(yáng)。

這是上午的第一節(jié)課。

剛從外面進(jìn)來那會(huì)兒，薛隱只顧擦拭自己的眼鏡，似乎還沒有意識(shí)到這是一個(gè)天色陰沉的上午。直到打開《中國地理》以后，她才發(fā)現(xiàn)教室里的光線有些晦暗，模糊。我們拿出的是《世界歷史》，而她帶來的卻是綠色封面的《中國地理》。是她自己搞錯(cuò)了。我們沒錯(cuò)，不可能全班50個(gè)人都出了差錯(cuò)。我們一齊望著她。她在上面停頓了一陣，然后她做了一個(gè)手勢(shì)，示意我把窗戶上的那張紅紙揭下來……她叫了我的名字，她說，王家陵……

于是，我從座位上站起來。她指的那張紅紙就蒙在我座位旁邊的一扇窗戶上，是上一個(gè)星期六詩歌朗誦的時(shí)候張貼上去的，當(dāng)時(shí)是為了熱烈，為了烘托一種氣氛。紅色是為了我們的感官……現(xiàn)在，為了明亮，必須得把它揭下來。幾天前的熱情與歡樂之色，今天成了傳播晦暗，遮擋光線的障物。浪漫只是一種虛幻的瞬間，只能在我們的生活中作短暫的停留，人哪能總浪漫呢，那成了什么啦？

浪漫只能代表浪漫，不能代替其他任何的意思。

于是，我取下那張紙，將它在手里拿了一會(huì)兒。紅色的有光紙，發(fā)出幾聲脆響。透過窗戶，我看見我們的校長周策田先生心事重重地站在不遠(yuǎn)處的一棵石榴樹下。