我沒(méi)有拍到西藏第一張珍珠唐卡，它懸掛在西藏歷史上第一間佛堂內(nèi)，備受喇嘛們珍惜，它太過(guò)古老和稀貴，只能站在鋼鐵護(hù)欄外面瞻仰，恩受觀世音菩薩珍珠般光潔的圣澤。古老是美好的，也是易碎的，不可以觸摸，也難以承受閃光燈的輻射。任何現(xiàn)代化的東西，都可能加快古老的速毀。那張?jiān)谂聊癜屯醭瘯r(shí)期（約1354～1375），由乃東王王后出資制作的唐卡，用了29026顆珍珠和無(wú)數(shù)寶石黃金，供奉在山南昌珠寺的佛堂內(nèi)，門(mén)窗都用鐵柵欄包圍了起來(lái)，一直在安全的地方普度心靈。

杰瑪央宗的眼淚

在山南，我的行程總是被誦經(jīng)聲翻開(kāi)，有的源自寺廟，有的源自高原風(fēng)雪與五色幡、風(fēng)馬旗、瑪尼輪之間的喃喃低語(yǔ)。

汽車(chē)沿著雅魯藏布江北岸西行，高聳的山頂堆滿(mǎn)了夜晚的冰雪。河谷灘地，楊柳和梭梭在緩慢地生長(zhǎng)，它們堅(jiān)硬而稀疏的枝條上，還看不到來(lái)自春天的短信。在中國(guó)最藍(lán)天空下的這條河流，正在遭遇旱情，河床裸露，幽藍(lán)的水流有一些纖弱，好像大地皺緊眉頭才擠出的幾行眼淚，緩慢而無(wú)聲地穿行在山谷里。這里只有冷熱沒(méi)有四季，寒冷很漫長(zhǎng)，一切都很緩慢，動(dòng)物成長(zhǎng)緩慢，植物生長(zhǎng)緩慢，人們行走緩慢，白云游動(dòng)緩慢……沒(méi)有一種緩慢比停止不前緩慢。大地上緩慢生長(zhǎng)的一切物質(zhì)，總是比現(xiàn)代化的腳步緩慢。

雅江的柔軟和靜謐，有點(diǎn)出乎我的想象，就像冰川雪原輕舉的哈達(dá)，柔情地纏繞著高山峽谷，很難向“世界水能資源最富集的河流”靠攏。開(kāi)車(chē)的向?qū)дf(shuō)，他從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)雅江的水位像今天這樣枯瘦。

一路上，我們不時(shí)都可以看到在河灘堿地種植樹(shù)木的人群。國(guó)家和當(dāng)?shù)卣?，每年都要?jiǎng)佑么罅抠Y金，用于雅江兩岸的保土防沙，但生態(tài)環(huán)境似乎并沒(méi)因此根本好轉(zhuǎn)，沙化面積在繼續(xù)加大，年水流量也在不斷減少。我只知道城市的人們一致“生活在工地上”，沒(méi)想到在寂靜的雅江流域，藏族的兄弟姐妹們，也別無(wú)選擇地加入了已經(jīng)十分臃腫的建筑隊(duì)伍。

這是2010年的3月中旬，中國(guó)西南地區(qū)出現(xiàn)了大面積干旱，干裂的傷口布滿(mǎn)了大地，已有6000多萬(wàn)人處于水荒之中。關(guān)于這個(gè)數(shù)據(jù)，我點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)就可以知道，還在不斷增加。大地從來(lái)就很慷慨，任由人類(lèi)主宰，砍伐、種植、放牧、筑城、挖礦、采油……想干什么就干著什么，主人般支配著大地。

我總是帶著復(fù)雜的大腦旅行，一如繁忙的心思從未離開(kāi)身體。

汽車(chē)翻過(guò)一座山埡，我恍如重新來(lái)到了塔克拉瑪干，雖然事實(shí)不像聯(lián)想那么嚴(yán)酷，擁塞在視線里的沙丘的確綿延不斷，占據(jù)了雅江河岸很大一部分。流沙蒸汽樣翻滾在道路上，和我兩年前，在新疆輪臺(tái)至民豐縣的沙漠公路上遭遇的情形沒(méi)有區(qū)別。汽車(chē)開(kāi)始打滑，強(qiáng)烈的陽(yáng)光依然亮晃晃地照著，我們停下車(chē)來(lái)，突然感到有些寒冷。青藏高原，被世人稱(chēng)為人間的最后一塊凈土，有綿延不盡的雪山冰川，陽(yáng)光充足的森林草場(chǎng)，以及引起世界注意的白塔、經(jīng)幡、喇嘛廟和古老的村莊。

云端之上的蔚藍(lán)高原，怎能出產(chǎn)沙漠呢？我的疑問(wèn)，總是如此地讓我措手不及。如果繼續(xù)杞人憂(yōu)天，結(jié)果會(huì)很危險(xiǎn)，旅行將索然無(wú)味，還可能閉關(guān)在毫無(wú)情趣的新聞視線里，讀它的人有足夠理由，懷疑我在編織聳人聽(tīng)聞的謊言，也會(huì)把我追尋信仰可能的精神之旅，推向?qū)擂蔚木车?，完全違反了我對(duì)這片土地懷有的深切感念和真摯情感。

我希望，正在經(jīng)歷的觸目驚心，只是心靈黯淡時(shí)，坐在窗口后面草擬的一場(chǎng)騙局。我必須讓自己靜默下來(lái)，留點(diǎn)空間給自己的耐心，并沒(méi)有什么緊急的災(zāi)難，強(qiáng)迫我如此惶恐不安。

這是一條通往雅江上游的道路。如果你有足夠的勇氣和經(jīng)驗(yàn)，可以沿著它穿過(guò)雅魯藏布江大峽谷，在高原純凈的天空下游山玩水，直接走到源頭杰瑪央宗冰川。

對(duì)于信仰，這又是一條彎曲的朝圣之路。前方不遠(yuǎn)，就是藏傳佛教第一座佛、法、僧三寶俱全的桑耶寺。我不是朝圣者，或者說(shuō)我沒(méi)有朝圣者的身份證。桑耶寺的經(jīng)文尚在距離我很遠(yuǎn)的地方，只向忠實(shí)它的心靈吟誦。

三天前，當(dāng)我還在萬(wàn)米高空飛行的時(shí)候，連綿的山峰就已經(jīng)用銀白的積雪和堅(jiān)硬的冰川，陌生了我的航程。有什么孤獨(dú)，比雪山更孤獨(dú)？它們站在世界頂端，神靈般俯視著江河大地。我在飛機(jī)上看到的青藏高原，已經(jīng)用亙古的荒涼和傲慢把我注視它的眼神凍僵。我曾經(jīng)相信，塵世的目光永遠(yuǎn)傷害不到它的獨(dú)立和完整。正是這些雪山冰川，養(yǎng)育了亞洲最大的河流，長(zhǎng)江、黃河、怒江、瀾滄江……源源不斷地滋育著文明。但水的真相，并沒(méi)有像我們希望的那樣綿延不絕。青藏高原的雪山冰川正在退縮，地球上所有河流的流量均在逐年減少或者斷流……

在雅魯藏布江河岸，我一次次在腦中回放起美國(guó)電影《水世界》。我們真要在某個(gè)早晨醒來(lái)時(shí)，擰開(kāi)水龍頭，發(fā)現(xiàn)管道中流淌著化學(xué)制品和農(nóng)藥？只能用排泄的尿液，通過(guò)發(fā)達(dá)的機(jī)器設(shè)備過(guò)濾以后，再加上添加劑進(jìn)行飲用。在激素飼料、人造雞蛋、潲水油、陰溝油、人肉炸彈、原子彈和宇宙飛船互相扯皮不清，科學(xué)又空前發(fā)達(dá)，各種利益化學(xué)洶涌在生物鏈的今天，誰(shuí)也不會(huì)同意《水世界》成為讖語(yǔ)。如果繼續(xù)打胡亂說(shuō)，我的前胸后背，不知會(huì)沾滿(mǎn)多少濃稠的口水。

杰瑪央宗，一個(gè)美麗的名字，意為排列成萬(wàn)字形的沙石灘，作為雅魯藏布江的正源地，深藏在喜馬拉雅山山脈岡底斯山腹地。杰瑪央宗、阿色甲果、庫(kù)比藏布，這三個(gè)雄偉的冰川，孕育了世界上海拔最高、落差最大的雅魯藏布江，像母親一樣滋養(yǎng)著西藏。在杰瑪央宗冰川附近，有一個(gè)很小的仲巴縣，它在世界高處與水源近鄰。這座高原上的小城，因?yàn)槿諠u嚴(yán)重的沙害，人畜飲水變得困難，縣城因此數(shù)度搬遷。距今最近的一次搬遷發(fā)生在1995年，也是1960年建立縣治以來(lái)的第四次搬遷，雖然位于雪山冰川附近，人們的飲用水居然要從遠(yuǎn)離縣城扎吉兩公里的柴河背水。那是一段多么遙遠(yuǎn)的路程！在海拔4700多米的地方徒步行走，已經(jīng)十分艱難，何況負(fù)重前行。到了夏天，柴河水?dāng)y帶著大量泥沙，取回水以后，至少需要沉淀兩天才能飲用。十年前還是雪水豐盈的扎吉，泉眼于今全部干枯。