在那些漫長(zhǎng)而潮濕的雨夜，王小衰總愛躲在房里聽交通廣播電臺(tái)的“寂寞心聲”節(jié)目，外面是淅淅瀝瀝徹夜不休的雨聲。不知從什么時(shí)候開始，他變得孤獨(dú)和沉默，就像換了個(gè)人一樣。王非凡看在眼里，疼在心里，但她從不會(huì)很直白地去問(wèn)他，只是挖空心思說(shuō)各種各樣的笑話，用盡辦法逗他笑?？粗つ蟮臉幼?，看見她額頭邊漸漸斑白的頭發(fā)，他的心像冰淇淋一樣融化了。他很想笑笑給她看，哪怕是裝裝樣子哄她開心也好，但他實(shí)在是笑不出來(lái)，他心里的悲傷深沉得如大海。

有一天夜里，主持人在“寂寞心聲”節(jié)目里談?wù)摳鞣N動(dòng)物的情感時(shí)說(shuō)到了刺猬：“你知道刺猬這種動(dòng)物嗎？想必很多人對(duì)它的印象都不好：渾身長(zhǎng)著又長(zhǎng)又尖的刺，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)就把身子卷成團(tuán)小心地防備，又膽小又多疑，真是恐怖的動(dòng)物！但實(shí)際上，刺猬是一種非常憂傷柔弱的哺乳動(dòng)物，外表的堅(jiān)強(qiáng)只是它的假象，它從不主動(dòng)地去傷害誰(shuí)，也不在背地里說(shuō)別的動(dòng)物的壞話。它總是默默地躲在草叢里，那么寂寞，又那么哀傷，可怕的外表之下其實(shí)包裹著的是一顆脆弱而善良的心……”

聽完主持人的話，他的眼淚止不住就流出來(lái)了。他找出紙和筆，寫了這樣一封信：

大家好，我叫王小衰，今天我要給大家講講我和一個(gè)女孩的故事，但愿不要打擾到你們。雖然我不知道她現(xiàn)在身在何方，甚至她都沒(méi)記住我的名字，不怎么認(rèn)得我，但這都無(wú)法阻止我對(duì)她的思念。

第一次遇見她，是在我走進(jìn)高中校園的那一天早上。她從對(duì)面的公交站臺(tái)上下來(lái)，裊裊婷婷地穿過(guò)馬路，悄無(wú)聲息地與我擦肩而過(guò)。從我看到她的那一刻起，我就無(wú)可救藥地喜歡上了她。那如珠玉般光滑的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的如電刷般閃動(dòng)的睫毛，她的美麗，她的氣質(zhì)，深深地吸引了我，就像是我在前生苦苦等待了五百年的那個(gè)女孩，終于在今世出現(xiàn)在我的面前。

她是個(gè)很古怪的人，六月天里也穿著長(zhǎng)外套，戴著帽子和手套，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把自己封閉起來(lái)。她幾乎從不說(shuō)話，不參加班級(jí)的任何活動(dòng)，也不跟同學(xué)來(lái)往，在學(xué)校里她沒(méi)有一個(gè)朋友，總是孤零零的一個(gè)人。同學(xué)們都當(dāng)她是怪人，認(rèn)為她有不良癖好，在精神方面不太正常，但我相信她。我覺(jué)得她只是一個(gè)寂寞而悲傷的女孩，雖然沉默寡言，但心地善良。她一定是內(nèi)心里藏著什么事，這些我從她的眼神里就能看出來(lái)。我感覺(jué)我們其實(shí)很相像，都是外表堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心軟弱的人，只是我的外表是嘻嘻哈哈，而她卻是冷冷清清。

校門口那個(gè)交通疏導(dǎo)員的故事我也聽說(shuō)了，好感動(dòng)，現(xiàn)在我終于知道自己當(dāng)初那句話為什么會(huì)傷害到她了，在這里，我對(duì)她，更對(duì)那個(gè)交通疏導(dǎo)員表示道歉。

那個(gè)潮濕的雨夜，我們從公車上跳下來(lái)，手拉著手沿著河邊一直跑，我的心至今仍留在那個(gè)夜晚。那時(shí)候，我覺(jué)得我們的心是相通的。但是，大約二十天以前，她從學(xué)校離開了，至今下落不明，就像外星人飛離了地球一樣。我不知道她的世界里究竟發(fā)生了什么事，我們可以一起分擔(dān)嗎？為什么要這樣不聲不響地離開呢？我想對(duì)她說(shuō)，在這個(gè)世界上，她不是孤單一個(gè)人，還有人在愛她，關(guān)注她。她說(shuō)自己是刺猬，不想傷害別人，可我甘愿被傷害，只求她不要這樣離開我。因?yàn)?，看不到她，我已?jīng)失去了所有的快樂(lè)，沒(méi)有她，我覺(jué)得這個(gè)世界好像就要終結(jié)了一樣。