●從形式上來(lái)說(shuō),三翻四抖、遲疾頓錯(cuò)、文哏、打哏、倫理哏;從內(nèi)容上來(lái)說(shuō),市井百態(tài)、詩(shī)詞歌賦、評(píng)講批注、古今逸事……所有的這些,外行都是不懂的。外行懂的就是一個(gè)字:笑。相聲就是招笑的,如此而己。
●我們永遠(yuǎn)津津樂(lè)道于降龍十八掌的虎虎生風(fēng),忘記了乾坤大挪移的沉厚內(nèi)力。因?yàn)榻谍埵苏铺煜轮羷?,靖哥哥使出?lái)威風(fēng)八面,何等英雄。
最近看球看得不爽,原因很簡(jiǎn)單,我不懂足球——這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)承認(rèn)。不懂足球和看球不爽有什么關(guān)系呢?太有關(guān)系了。我想看的是攻勢(shì)如潮、激情四溢的足球,不是防守為先、步步為營(yíng)的足球;想看的是左突右?guī)А⑦B過(guò)數(shù)人的足球,不是后場(chǎng)倒腳、層層推進(jìn)的足球??傊?,想看的是光芒四射的球星,不是整體配合的球隊(duì)。
——是外行話吧,我承認(rèn)。
不過(guò)我還是堅(jiān)持,我就是想看球星拿球、晃動(dòng)、轉(zhuǎn)身、過(guò)人、帶球突破、挑球過(guò)人……也許這種人太獨(dú),這種踢法不科學(xué),這么踢太沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律,但無(wú)可否認(rèn)的一點(diǎn)是:這種球很好看。這種球星很有難以阻擋的個(gè)人魅力。
讓我們想一想馬拉多納,這個(gè)NB的無(wú)以復(fù)加的球星,雖然早以遠(yuǎn)離賽場(chǎng),但依舊為球迷們津津樂(lè)道??墒俏覀冋劶白疃嗟?,除了“上帝之手”以外,就是用那只“基督的左腳”打進(jìn)的那個(gè)連過(guò)五人的絕世之作。
讓我們?cè)傧胍幌肓_納爾多,這個(gè)從18歲就名揚(yáng)天下的世界足球先生,之所以在世界各地?fù)碛腥绱吮姸嗟膿碥O,正是因?yàn)樗觳诺幕蝿?dòng)、過(guò)人,晃倒一堆防守隊(duì)員、盤(pán)過(guò)守門(mén)員之后的打門(mén)。猶記當(dāng)年小羅初現(xiàn)時(shí),球友們一提及羅納爾多的進(jìn)球時(shí),都是這四個(gè)字:“一通兒亂過(guò)?!?/p>
當(dāng)年,包括現(xiàn)在,所有的人都在期待著羅納爾多的出現(xiàn),期待巴西隊(duì)的出現(xiàn),為什么?說(shuō)白了,就是想看盤(pán)帶,想看過(guò)人,想看過(guò)五關(guān)斬六將,想看千里走單騎,想看個(gè)人英雄主義,因?yàn)檫@是一個(gè)沒(méi)有英雄的年代,人們需要英雄。
雖然我們已經(jīng)很多年沒(méi)看過(guò)羅納爾多連過(guò)數(shù)人的進(jìn)球——就算是當(dāng)年對(duì)中國(guó)隊(duì)、而今對(duì)日本隊(duì)也是一樣,但我們還是在期待,因?yàn)樽钌偎?jīng)有過(guò)那種表現(xiàn)。
所以,我們現(xiàn)在只有不停地失望,因?yàn)樵僖部床坏皆谝粚?duì)一的時(shí)候,不盤(pán)過(guò)守門(mén)員就打門(mén)進(jìn)了也算丟人的巴西隊(duì),再也看不到個(gè)人帶球面對(duì)三四個(gè)人的圍堵、愣往死角帶也不分球的巴西隊(duì)。
其實(shí)我知道現(xiàn)代足球的真諦:防守與配合。我也知道功利足球之所以功利,以及它的有用性。但我還是希望看到不顧一切地進(jìn)攻。當(dāng)然,我也想看精妙的配合,但是在每個(gè)隊(duì)都偏重于防守。有了用身體生扛、下狠腳鏟你個(gè)人仰馬翻的防守,又上哪里去找數(shù)十腳倒腳而不被斷、如水銀瀉地般的配合?
以上就是一個(gè)外行看球的心得,這個(gè)外行看了十幾年球了,還是只能說(shuō)出上邊這樣一番話,這就說(shuō)明他還是一個(gè)外行。
外行看鬧熱,沒(méi)錯(cuò);但是內(nèi)行干的事,尤其是這種商業(yè)上的事,都是為外行看的。就像我雖然知道防守的重要,知道球場(chǎng)上太獨(dú)、不傳球是不對(duì)的,但是還是想看個(gè)人英雄主義。
其實(shí)什么事情都是這樣,我們永遠(yuǎn)津津樂(lè)道于降龍十八掌的虎虎生風(fēng),忘記了乾坤大挪移的沉厚內(nèi)力。因?yàn)榻谍埵苏铺煜轮羷偅父绺缡钩鰜?lái)威風(fēng)八面,何等英雄。雖然乾坤大挪移可以在六和塔下力救數(shù)十武林高手,但終于沒(méi)有大英雄沖鋒陷陣的氣勢(shì)。
圍棋也是一樣,我寧可看業(yè)余初段二段的棋手過(guò)招,也不喜歡研究九段棋手的巔峰對(duì)決。為什么?因?yàn)槌醵纹迨钟袑?duì)殺、有緊氣、有絕殺大龍、有大片的提子。而高手對(duì)弈,動(dòng)不動(dòng)就算到幾十步以后,對(duì)殺只存在于腦海之中——你說(shuō)讓俺這個(gè)棋力連業(yè)余初段都達(dá)不到的觀眾,如何喜歡看?
再往下說(shuō),相聲也是一樣,相聲說(shuō)不上博大精深,也夠得上內(nèi)涵豐富了。從形式上來(lái)說(shuō),三翻四抖、遲疾頓錯(cuò)、文哏、打哏、倫理哏;從內(nèi)容上來(lái)說(shuō),市井百態(tài)、詩(shī)詞歌賦、評(píng)講批注、古今逸事……所有的這些,外行都是不懂的。外行懂的就是一個(gè)字:笑。相聲就是招笑的,如此而己。無(wú)論你用什么方式,只要你讓我笑了,而且笑過(guò)之后不覺(jué)得難受,就一切OK。至于你的相聲里有什么藝術(shù)性、有什么高級(jí)幽默,外行是不管的。
就算聽(tīng)了十幾二十年的相聲,如果還是外行,那還是不管的。
就像電視上的足球解說(shuō)員,說(shuō)的很多話都讓內(nèi)行哭笑不得,但是電視上他們?cè)撜f(shuō)照說(shuō),大家該看照看,因?yàn)樵陔娨暻翱辞虻?,百分之九十九以上都是我這種只想看帶球突破的外行,都是只想看架式就很?chē)樔说慕谍埵苏?,不想看看也看不懂的乾坤大挪移?/p>
沒(méi)轍,誰(shuí)讓我花錢(qián)來(lái)看你呢,你要不讓我看痛快,接我的降龍十八掌吧。