正文

35.八九十年代:文藝的光榮與夢(mèng)想(1)

無(wú)限江山:孔慶東談文化 作者:孔慶東


八十年代可以說(shuō)是百花齊放。你今天如果問(wèn)一個(gè)從五十年代一路走過(guò)來(lái)的人,我想多數(shù)人會(huì)對(duì)八十年代打最高分。我在文章里講,我個(gè)人也是給八十年代打最高分。我認(rèn)為八十年代是不左不右的,它既保持著革命的理想主義慣性,同時(shí)又很關(guān)注個(gè)人的情感,個(gè)人的情感又是健康的情感。而且它仍然是以革命為基調(diào),但是它這個(gè)空間是最廣大的,外延特別大。人不可能百分之百的自由,但它給你犯錯(cuò)誤的空間是非常小的。

在八十年代仍然可以說(shuō)文學(xué)是整個(gè)文化的火車頭。也正是這個(gè)原因,八十年代高考,錄取分?jǐn)?shù)最高的是文學(xué)專業(yè),不像今天。比如說(shuō)我考北大中文系,那是非常難的,跟陳景潤(rùn)那活兒一樣難,因?yàn)樵谖覀兪≈挥袃蓚€(gè)名額。就是各個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)最好的人,才敢有這個(gè)夢(mèng)想。我為了考北大中文系,首先要保證學(xué)習(xí)好,在大多數(shù)情況下我要保證在全省有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。我們那兒各個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)好的人成績(jī)互相都知道,保證優(yōu)勢(shì)還不行,還得打心理戰(zhàn),還得把別人嚇唬住。所以我早早就宣布我要報(bào)考北大中文系,就把別的學(xué)校的潛在對(duì)手都給震懾住了。他們一聽(tīng)說(shuō)哈三中的孔慶東要考北大中文系,那我就算了,很多人都放棄了。在我們這個(gè)班里面,有全國(guó)的高考狀元九個(gè),就是說(shuō)我的每一個(gè)同學(xué)都是一方諸侯,都不得了。不是省里的狀元,就是地區(qū)的狀元,好像縣里的狀元都沒(méi)有,不是榜眼就是探花。這是我們空前絕后的黃金時(shí)代,以后再?zèng)]有這種情況。

到了九十年代之后就改變了,九十年代之后分?jǐn)?shù)越來(lái)越低,中文系曾經(jīng)有好幾年招不到狀元。有一年我們的書記見(jiàn)到我很高興,“喂,老孔,咱們今年招了一個(gè)狀元”。我問(wèn)哪個(gè)省的?“西藏的!”曾經(jīng)有過(guò)這么慘的時(shí)候。這幾年又恢復(fù)了,這幾年大家可能看到還是學(xué)傳統(tǒng)的專業(yè)比較好,不論是從個(gè)人修養(yǎng),還是找工作都比較好。我們這幾年招到的狀元和分?jǐn)?shù)又開始回升。今年就招到好幾個(gè)狀元,包括北京市的狀元,都在我們這里。八十年代是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代,那個(gè)時(shí)候以學(xué)文學(xué)為榮。

到九二年之后,這個(gè)國(guó)家突然加速發(fā)展。強(qiáng)行進(jìn)入“資本主義”,這是九二年以后的整個(gè)國(guó)家的實(shí)際情況。但是我們媒體不是這樣講的,媒體講得很好,媒體講的是“春天的故事……”:一個(gè)老人畫了一個(gè)圈,使今天迎來(lái)了好日子。這就是我們主流媒體講的,主流三雅媒體這么講的。

但是我們看到,從1992年之后,中國(guó)文化界進(jìn)入了一個(gè)頹廢的、怨恨的、偏執(zhí)的、狂躁的時(shí)代。它的標(biāo)志是1993年的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),一部叫《白鹿原》,一部叫《廢都》。1993年誕生的這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),爭(zhēng)議非常大,影響非常大。影響非常大不是說(shuō)它里面的色情描寫,這個(gè)我并不怎么看重,很多媒體炒作這個(gè),比如說(shuō)賈平凹的《廢都》一下刪去三百五十四字等等。這都是噱頭,這個(gè)不要緊,沒(méi)有這個(gè)也可以,關(guān)鍵是它整個(gè)作品的思想基調(diào)。這里邊的人已經(jīng)沒(méi)有主心骨了,如果用金日成同志的話來(lái)說(shuō)就是“沒(méi)有主體思想”。從這兒開始,中國(guó)人、中國(guó)文學(xué)里的人,是斷了脊梁骨的癩皮狗,就是說(shuō)沒(méi)有脊梁骨了!就是人怎么活著都可以了。

八十年代,我們的思想是很開放的。開放什么?就是人不一定跟你的太太過(guò)一輩子,人可以離婚,人可以有婚外情。只要你跟他有感情,你倆可以好,你倆怎么著都行。但是到九十年代,就變成了你可以跟任何一個(gè)人好,只要是一男一女就行?,F(xiàn)在好像是也可以不限制這個(gè)了,連這個(gè)都沒(méi)有,任何人都行??赡苁俏覀冞@代人還不能進(jìn)化到這個(gè)程度,還理解不了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得我們夠先鋒的了,怎么這個(gè)世界還能往前發(fā)展呀!真的沒(méi)有想到。九三年開始,這種思想就大行其道。一開始我們覺(jué)得這是一些不負(fù)責(zé)任的俗人,后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多教授、學(xué)者用堂而皇之的理論在每天給人們灌輸。最后一句話就是說(shuō):人怎么著都行!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)