很多人都被現(xiàn)代專業(yè)分科洗了腦,他認(rèn)為你要是文學(xué)專家,肯定會風(fēng)花雪月,卻不相信你對經(jīng)濟、政治能有深刻的觀察。事實上,我們中文系的老師在很多領(lǐng)域都可以做出成就,比如陳平原老師研究大學(xué)教育,他就先有一個文化視野,然后再深入進去挖掘材料,做出獨特的學(xué)問。單純教育專業(yè)出身的老師,太把專業(yè)知識當(dāng)成技術(shù)反而會受到局限,其差別就在這兒。這種整體的視野猶如武俠小說里邊說的內(nèi)功,要先練內(nèi)功,練好內(nèi)功才能讓外家拳腳揮灑自如。
我有一個同學(xué)現(xiàn)任哈佛基金會副總裁,他說發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象,基金會總裁還有幾個部門主管,本科全是文學(xué)專業(yè)出身,就沒有一個學(xué)金融、經(jīng)濟的,這些職位按理說應(yīng)該是由學(xué)金融、管理出身的人執(zhí)掌。他們的履歷幾乎清一色都是本科學(xué)文學(xué),然后讀碩士博士的時候,再跨專業(yè)研習(xí)金融、MBA,而且現(xiàn)在工作這么忙,還能抽出時間讀伏爾泰、斯坦貝克的作品。為什么是他們而不是學(xué)金融管理的人在擔(dān)任高級職位?原因很簡單,金融管理專業(yè)訓(xùn)練出來的人現(xiàn)在都在當(dāng)中層干部。而他們當(dāng)年學(xué)文學(xué)的時候,老師從來沒有往這個方向去培養(yǎng)他們。他們也不是像中學(xué)教學(xué)那樣去分裂地學(xué)習(xí),而是通過梳理文史哲經(jīng)典的精神脈絡(luò)去體悟人情物理,然后就能舉一反三、見微知著了,如同古人所說,“人情練達即文章”。
實際上我們不用事事惟求功利,亦不用刻意去培養(yǎng)學(xué)生向某個方向發(fā)展,要做的就是把學(xué)生的底子打好,古代教育就是如此。老師沒有培養(yǎng)學(xué)生去干什么,就是培養(yǎng)你讀圣賢書,圣賢書讀完了你去參加科舉考試,考中了朝廷就派你去做官,朝廷從來沒有考慮你能不能做這個官,沒有質(zhì)疑過你的能力,就認(rèn)為你肯定能行。邏輯很簡單,基礎(chǔ)打得好,具體的操作就很容易。對大學(xué)而言,各個院系、專業(yè)當(dāng)然也都擔(dān)負(fù)著不同的任務(wù),起碼文史哲的培養(yǎng)方向應(yīng)該是這樣,培養(yǎng)得要籠統(tǒng)一些,更加注重基礎(chǔ)一些,要相信基礎(chǔ)雄厚未必不利于一個人實用口徑的擴大。
今天我們要培養(yǎng)什么樣的人才
北大要培養(yǎng)的理想人才應(yīng)該是分層次的,因為北大不可能完全培養(yǎng)精英。在最底端應(yīng)該培養(yǎng)普通的人才,有一半或者說三分之二的學(xué)生跟其他大學(xué)優(yōu)秀的學(xué)生是一樣的。他們屬于合格的社會實用型人才,能為社會作貢獻,有一技之長,可以解決自己的生存與生活問題。還有一部分(三分之一或者四分之一)應(yīng)該就是真正的精英,他們擁有綜合性的視野,超越個人生活需要與所學(xué)專業(yè),在個人生活不成問題之后,能為社會作出重大貢獻的人。當(dāng)然,自身的專業(yè)就是幫助自己悟道的一條途徑。最后一部分就是頂尖的精英,他們是為整個中華民族乃至為全人類作出重大貢獻的人。比如以前我們有王選這樣頂尖的大師,有1965年人工合成結(jié)晶牛胰島素這樣頂尖的科技突破,未來的規(guī)劃中應(yīng)該培養(yǎng)出匹配的頂尖精英。
魯迅在《未有天才之前》的著名演講里一再重申泥土比天才更可貴,所以我們北大的教學(xué)要為培養(yǎng)這三種人才去設(shè)計一個有層次的平臺,其底線是要保證我們的學(xué)生走上社會至少是一個優(yōu)秀的實用型人才。當(dāng)然要留出一些空間來,并且要創(chuàng)造對應(yīng)的條件,為那些有可能成為特殊型、卓越型頂尖人才的學(xué)生提供沃土。
理論上,從中國悠長的歷史和深厚的積累來講,頂尖精英應(yīng)該是能培養(yǎng)出的。除了文化與科技的割裂,還有什么原因阻礙了頂尖精英最終沒有出現(xiàn)?毛澤東時代英才輩出,包括八十年代很多的杰出人才其實都是在毛時代受的教育,陳景潤、王選就是典型。我們不禁發(fā)問,1978年以后培養(yǎng)的人才現(xiàn)在都在干什么?令我們汗顏的是,竟然說不出幾個名字來。三十多年過去了,應(yīng)該出頂尖精英了,可是沒有出,應(yīng)該有一些拿得出手的東西了,可是只有一堆尷尬的論著。
在技術(shù)層面上我們都超過了老師,因為八十年代大學(xué)生受教育的環(huán)境好,古今中外的資料都可以接觸,但是現(xiàn)在沒能做出比肩前人的成就來,簡單地發(fā)牢騷,罵國家不好、政府不好都無濟于事。雖然我們很多物質(zhì)條件都比前一代強,但是有一條絕對不如前輩們,就是我們現(xiàn)在沒有閑工夫。錢理群、洪子誠那一代老師年輕的時候,精神上是一種貴族狀態(tài),過得有滋有味的,我們現(xiàn)在就沒條件提供這樣一個有閑的精神空間。中文系剛出一本《筒子樓的故事》,很多老師回憶住在筒子樓的時代,那個時候沒有優(yōu)渥的物質(zhì)條件,他們埋怨自己住得窄,天天都是鍋碗瓢盆的事兒,但是那時候的生活其實是很豐富的,大家會考慮很多精神層面的東西。這一點,我現(xiàn)在特別羨慕他們,他們曾經(jīng)沃土啊。有了沃土,還愁不出天才嗎?
原載《綠葉》2010年第7期