薄暮時分，少年思忖著給少女掛一通電話。走到一樓電話的位置默默撥動數(shù)字鍵，早已爛在肚內(nèi)的數(shù)字排列，鈴聲隔著遙遠(yuǎn)的距離像是通在了海底，那邊空氣想必微微屏息，鈴聲就像從來沒有響起過。夜晚復(fù)又降臨，點(diǎn)亮燈盞看小說，總有長長得怎么也看不完的小說，就像長得怎么也不會過完的將來，這么想來，感覺像睡在稻草堆頂上那樣安穩(wěn)起來。誰在黑暗深處沉睡，發(fā)出沉穩(wěn)呼吸。

世界、她的平原

感覺生活平庸時，連一個夢也不會做。醒來時是下午五點(diǎn)，窗外天仍舊亮得不像話，思考一會兒沒有夢的睡眠到底是怎樣一種光景，直到電話鈴傳來。無論如何不想接什么電話，當(dāng)初搬進(jìn)來時就猶豫過要不要拆除，到底有誰會給我這樣的人打什么電話呢。翻個身，被子熱烘烘的，鈴聲聽來相當(dāng)自討沒趣，終于停了。黃昏也好怎樣也好，反正往下接著睡就是，沒有約會沒有想去的地方?jīng)]有想做的事，感覺就像置身遙遠(yuǎn)的平原，目力所及全是一覽無遺的風(fēng)景，不，確切地說，連風(fēng)景也算不上。就是這樣的人生，默默思考間，電話再度響起。

睡眠被隔在枕邊無可奈何，默默起身穿好衣服，查看日歷才發(fā)現(xiàn)今晚是該到她家吃飯的日子。沒有玉兔搗藥，沒有團(tuán)圓賞月，我曾和她一起度過認(rèn)識以來所有的中秋節(jié)。當(dāng)然作為客人我總覺得打擾了她和男友獨(dú)處的悠然。然而她每年邀請，最后這成為這一天的保留節(jié)目固定下來，只管來好了，什么也不用準(zhǔn)備，晚了的話三人玩上一個通宵或者將就著總能對付過去。男友一邊給電腦更換系統(tǒng)一邊頭也不回地對我說，而她和以往任何一次我去他們家一樣在廚房愉快地忙碌，刷鍋?zhàn)?，切菜，就著勺嘗湯汁的味道，這些那些忙個不停。我的心里多少安然下來。

認(rèn)識她時還是十字打頭的年齡，兩人都剛從灰蒙蒙的高中鉆出來。兩人在同一個班上，自習(xí)時隔著前后桌的距離借厚得感覺踏實(shí)的牛津詞典，一來二去就熟絡(luò)起來。休息日約好一起去圖書市場買詞典，清楚地記得那是一個下著雨的秋季上午，從公交車護(hù)城河站下車，穿過相當(dāng)寬的護(hù)城河在作為遺跡保存下來的城門洞里躲雨，鞋上都沾上了泥，兩人頂著小雨就著濕漉漉的草坪清洗鞋子。除了車輪駛過濕濕的街道發(fā)出的嗒嗒的聲響，城市里靜得不像話。

你若去北方就知道秋天有多美了。她齊耳短發(fā)穿一件暗紅色長袖衫，在班委競選時因?yàn)楸硌菥﹦《@得極高人氣。那都是亂唱的，我姥姥以前喜歡唱的。她后來解釋道。

喜歡北方，在高中最后階段地理復(fù)習(xí)時我總向往去國土北端，那里早早就進(jìn)入冬季，整個冬天雪下個不停，屋內(nèi)卻總是暖洋洋的。去那樣的地方肯定一切順利，不過終于還是不能如愿以償。我好怨啊，和她在一起時我們總模仿古代貴族的腔調(diào)說這樣一句。那時只想離開那里，去哪里都成，只是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)，全部填了遠(yuǎn)方的學(xué)校。她念及來這中部小城的緣由這樣講道。不過現(xiàn)在倒是想念那里了，那里的秋天比起這里好上一千倍?，F(xiàn)實(shí)是，對著連綿的秋雨兩人一起困在城門洞里。

如此前行，兩人時常以任何話題隨便自然地講開去。課業(yè)根本不成問題，大學(xué)里時間多得忍無可忍。一下課兩人就背著書包沿著學(xué)校后山小路邊走邊講話。北方到底是怎樣呢，單憑詞語，腦海中總有寬闊無垠的平原像綿長的時光本身那樣徐徐鋪陳開去，上面種滿麥田，土地黑黝黝的。還有她地道的普通話，而我的方言里好多音發(fā)不好，于是偶有說不好的詞語就感覺臉燙得厲害。在經(jīng)過池塘?xí)r，她悠悠講起了她姥姥的事情。池塘里有野鴨子啪一聲飛去了哪里，水杉樹不知是不是因?yàn)闈q水漲得厲害的原因半截沒在渾渾的水里。