文/陳磊

陳磊

《最小說(shuō)》超人氣作者

第一屆“TN?文學(xué)之新”全國(guó)新人選拔賽全國(guó)36強(qiáng)

圖書館、夢(mèng)、夏天以及時(shí)代

很少見(jiàn)的天還沒(méi)亮，少年就醒來(lái)了。躺在床上靜靜傾聽(tīng)四周動(dòng)靜，一如以往，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，傳入耳邊的只有無(wú)邊無(wú)際的寂靜，以及圖書館靜謐的呼吸。不錯(cuò)，那確是圖書館的呼吸不錯(cuò)，少年心想，按住胸口，調(diào)整自身呼吸使之與圖書館相和。少頃，從床頭立起，透過(guò)年代相當(dāng)久遠(yuǎn)的花紋玻璃看向窗外，路燈發(fā)出白燦燦的光，影影綽綽是木蓮呆板的身姿，館前圓形廣場(chǎng)上誰(shuí)也沒(méi)有，想必誰(shuí)也不會(huì)在這時(shí)段來(lái)圖書館。兩邊草坪上孔子和沉思者的雕像仿佛要訴說(shuō)什么秘密，和以往的哪一天相比都沒(méi)有區(qū)別。不對(duì)，少年欠身像打算縮進(jìn)自身軀體那般縮緊脖頸，多么遺憾，連一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有的夜晚。不甘心似的復(fù)又躺下，放平雙手，距離天亮還有少許時(shí)間，但愿一夢(mèng)深穩(wěn)。閉目合眼，黑暗像要融化自身那樣覆沒(méi)一切。

再次醒來(lái)，天已亮得如同誰(shuí)揭開(kāi)了世界的外殼。少年扭轉(zhuǎn)身體面對(duì)墻壁，那是手指一劃就簌簌掉落白灰的墻壁，心煩氣躁時(shí)常那么干來(lái)著，感覺(jué)就像要刮開(kāi)時(shí)間表層進(jìn)入那鱗片包裹的內(nèi)里。心里一著急身體就宛若燃到極點(diǎn)的火爐幾欲爆裂開(kāi)來(lái)，汗水不用說(shuō)連整個(gè)鋪位都汗?jié)竦?。相?dāng)不順利的，仍舊沒(méi)有夢(mèng)。

少年悵惘到極點(diǎn)，卻也無(wú)可奈何，時(shí)間臨近，開(kāi)館工作，雖說(shuō)誰(shuí)也不會(huì)在這樣的時(shí)節(jié)光顧。討厭夏天，無(wú)可救藥地討厭夏天，無(wú)論從哪點(diǎn)都不能產(chǎn)生，哪怕絲毫對(duì)夏天的好感。感覺(jué)就像拼足了勁再也沒(méi)有下次那樣，如何能把事情做到那么絕，熱到極致，赤裸到極致。一切都和少年的邏輯背道而馳。

少年潦草地洗漱完畢，早餐也省略直接進(jìn)入圖書陳列室。圖書的陳列并沒(méi)有順序，少年曾經(jīng)下定決心清理妥當(dāng)，等挽起袖口實(shí)際操作一番就懈怠了。這么多的書冊(cè)實(shí)在工程浩大，而且連一個(gè)幫手都沒(méi)有，自身也并非能稱得上勤勞的人。書童們此時(shí)都在家里或者某處?kù)o靜呼吸，等待夏天過(guò)去重返校園而已。整棟圖書館此刻只有自己一人，連少女也在暑假來(lái)臨時(shí)去了哪里，走得匆忙，少年連送行都沒(méi)有做到。不過(guò)也沒(méi)有什么可遺憾的，自己是喜歡這里才留下來(lái)的，多少次曾從各個(gè)方向靜靜觀察圖書館：僅僅只有四層樓層的高度喜歡，舊舊的樸素的裝飾喜歡，大理石的地面喜歡，沒(méi)有鋪地磚的樓梯喜歡，陳列室不那么明亮的燈光喜歡，暗到感覺(jué)像幾個(gè)世紀(jì)前的遺物的桌子喜歡……總之就是這種沒(méi)完沒(méi)了的喜歡，喜歡得不得了。

最初置身于這樣的寂靜時(shí)少年害怕得不得了，縮身小小的宿舍，蜷起雙膝，哪里卻不停有莫名其妙的聲音傳來(lái)。圖書被誰(shuí)翻動(dòng)掉在地上滯重的沙澀感，書架不堪重負(fù)的吱吱聲，走廊上誰(shuí)拖著裙幔悠悠走動(dòng)聲……仔細(xì)辨聽(tīng)時(shí)卻什么也沒(méi)有了。無(wú)邊無(wú)際唯有白噪聲連綿開(kāi)去，一聲蟬鳴也聽(tīng)不見(jiàn)。少年坐進(jìn)監(jiān)控室，借助電子眼窺探圖書館的一邊一角，屏幕上除了書和空白誰(shuí)也沒(méi)有，當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)有。這里是漫長(zhǎng)得令人絕望的夏天中被拋在記憶擱淺的戈壁的圖書館，書童們不在，少女也早已棄館出走。盡心守候的唯有少年一人。然而細(xì)細(xì)觀看屏幕時(shí)總有誰(shuí)即將從角落走出來(lái)的感覺(jué)，無(wú)緣無(wú)故的，總有那種感覺(jué)，不過(guò)到底是誰(shuí)呢。越過(guò)一列列堅(jiān)固高大的書架，像思考自身這一存在那般悉心思考圖書館這一奇妙的裝置，五顏六色的書脊發(fā)出熒熒的閃光。不要畏懼不要閃躲，清掃腦內(nèi)所有場(chǎng)所，連接滿蛛網(wǎng)的偏僻墻角也不放過(guò)，揮舞掃帚毫不留情待得各類吞噬思緒的爬蟲一一爬出，總有什么會(huì)悠悠顯現(xiàn)出來(lái)。如有可能最好呼吸也屏住。