唯一的，僅僅一次。

兩年過去了，當(dāng)時(shí)的場景依舊清晰、完整地保留在林晨腦海里。

每當(dāng)想起那些被風(fēng)吹到臉上然后又順著耳際往下淌的水霧，以及左臂上不同于周圍寒冷的溫?zé)釟庀?，林晨心底的某處就像眼前的這塊天空，汪汪地滲出大片雨水，并且傳來滴答聲。

回到開頭，多年前那個(gè)下雨天的傍晚，葉茂笑著搖搖傘對林晨說“一起吧”。

>>>

走出學(xué)校，風(fēng)把密密匝匝的雨水吹成了斜面，視線里是灰白色一片。林晨與葉茂只隔著半個(gè)肩膀的距離，在同一把傘之下緩慢前行。所有的聲音都悄然退去，寂靜中，林晨只聽得到雨水砸在傘上的“突突”的聲響，還有自己微微加速的心跳。

整個(gè)世界靜謐而喧囂。

>>>

稍微轉(zhuǎn)過頭，看見葉茂的一個(gè)溫柔的側(cè)面輪廓。林晨的左手手臂甚至能感受到從葉茂身上一點(diǎn)一點(diǎn)傳遞過來的不同于寒冷的溫?zé)釟庀?。讓人覺得安寧卻又想哭。

那種氣息，向往卻不能企及。只能是像這樣隔著半個(gè)肩膀的距離，默默地感受。

他想，如果。

——如果，可以靠得更近一點(diǎn)。

——如果，可以共撐一把傘。

如果……

>>>

手機(jī)響了起來。

“喂，媽。”

>>>

這個(gè)在林晨心底飄忽不定的虛擬句式最終因?yàn)橥蝗豁懫鸬氖謾C(jī)鈴聲而擱淺，變成浸到鞋子里的雨水，濕漉漉一片。

>>>

“轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)已經(jīng)辦好了。在那里等了好久?！?/p>

“嗯，好的，拜拜?！?/p>

>>>

“你……要轉(zhuǎn)學(xué)了嗎？”盡管問的時(shí)候就奢望可能得到“怎么會(huì)”、“不是啦”之類的否定回答，但是現(xiàn)實(shí)并不會(huì)真的如其所愿地出現(xiàn)戲劇性的逆轉(zhuǎn)。

“嗯，是去北京那邊?！?/p>

“這樣啊，那什么時(shí)候走？”林晨努力讓自己聲音顯得平靜一點(diǎn)。

“明早七點(diǎn)的飛機(jī)。本來不打算告訴你們的，想低調(diào)一點(diǎn)。呵呵?！?/p>

>>>

包裹住心臟的根須，慢慢扎進(jìn)內(nèi)部，然后用力收緊，等到把心里的什么東西擠爛揉碎后又陡然松開。剩下的只有虛脫乏力的失落感。

為什么？明明，根本就是普通的朋友關(guān)系，怎么會(huì)有這種失落的感覺？

>>>

一些冰冷的碎屑被風(fēng)吹到臉上，又順著耳際往下淌。林晨抬起頭，從傘的邊緣向外望去，雨幕低垂，頭頂昏暗的蒼穹宛若一枚巨大的繭，從頭頂上空順著一道低垂的弧線延伸到視線所能觸及的盡頭。仿佛包裹著一個(gè)沉甸甸的不可言說的秘密。

在這之前的幾小時(shí)。

“哎呀，不要看啦?！鄙匣瘜W(xué)課的時(shí)候林晨無意朝許琪那邊瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)她在寫著什么，還沒等林晨看清楚她就急忙用手掌按住。然后又調(diào)皮地朝他眨眨眼睛自己透露了出來，“不是寫給你的哦，是給他的?！?/p>

其實(shí)林晨閉著眼睛也能猜到許琪嘴里的那個(gè)“他”是誰。這個(gè)第三人稱代詞經(jīng)常有意無意從許琪嘴里吐出，拖著長長的尾音，帶著小小的不易察覺的幸福意味。

比如，他今天下午投進(jìn)了那個(gè)事關(guān)全局的壓哨球，一言不發(fā)的樣子很好看哎；他喜歡喝百事可樂而不是可口可樂，喜歡三道杠而不是小對鉤；他這次物理考試又提前交卷了，肯定又是全年級(jí)第一吧。

>>>

放學(xué)鈴聲不適時(shí)地響起，許琪嘀咕著收起東西：“今天怎么這么快就下課了，才寫了不到一半呢?！?/p>

走到門口的時(shí)候，她好像突然想起了什么似的，又跑回來。

“嘿嘿，差點(diǎn)忘了?！?/p>

“嗯？”

“林晨，你可要幫我保守秘密喲?！彼戳丝此闹苄÷曊f。