文/夏清

你給我一滴眼淚，我就看見了你心中全部的海洋。

半肩的距離

文/夏清

夏清

筆名夏初澈 《最小說》超人氣作者

公車中途停到這一站。

從林晨坐的靠窗位置向外看去，積雨云交集的間隙里露出幾闕藍(lán)，然后又漸漸模糊，變成沉甸甸的陰霾綿延到遠(yuǎn)處，天空因云層的壓覆仿佛更低了一些。由遠(yuǎn)及近的雷聲，鈍重而低沉，雨水從半空中嘩啦啦地落下，空氣悶得讓人心口發(fā)慌，太陽穴隱隱作痛了起來。緩緩抬起手背，以近乎夢游的姿勢遮住眼睛。

那天，也是這樣的天氣。

當(dāng)時(shí)班上的衛(wèi)生值日是三人一組。一人掃地，一人把桌椅擺放整齊，一人擦黑板和倒垃圾。

某天輪到林晨這一組的時(shí)候，其他兩個男生不知道是忘記了還是故意溜掉，只剩下林晨一個人在教室忙里忙外。等他做完值日天已經(jīng)暗了下來，外面下起了雨，先是淅淅瀝瀝的，到了后來愈演愈烈，變成滂沱一片。

因?yàn)闆]有帶傘，林晨疲憊地坐在后門旁的課桌上，怔怔地看著教室外面，等著雨停。

>>>

雨水把視線里的顏色都沖刷滌凈，只留下最初始的灰蒙蒙一片。一只白鳥忽地飛到走廊邊上，撲騰著翅膀讓沾在羽毛上的雨珠墜落，然后靜靜合上細(xì)小黑亮的眼睛雕塑似的立在那里。正當(dāng)林晨以為它是睡著了的時(shí)候，它鳴叫了一聲，猝不及防地沖進(jìn)雨幕中，單薄的身影在空中劃出一個圓弧就消失在灰暗的視線里了。只留下那一聲悲愴的啼叫回蕩在雨幕里，如同某種呼喚，或是在黑暗里尋找同伴。

低下頭，雨霧漫進(jìn)眼睛在視網(wǎng)膜上輕輕晃動，卻一片寂靜。

>>>

“林晨！”熟悉而突兀的聲音冷不防出現(xiàn)在身后，林晨身子一震，慢慢回過頭去。

“嘿嘿，嚇到了吧?！比~茂饒有興趣地湊到他面前，右邊的半顆小虎牙從微微彎起的唇角露出來。

“嚇我一跳?！绷殖恐匦罗抢绨?，“你怎么還沒走？”

“剛才去教導(dǎo)處辦一些事情去了。”葉茂看了看外面又故意擺出一副義憤填膺表情，“沒想到居然那么麻煩，喏喏，都下雨了。老天都要為我鳴不平?！?/p>

話剛說完，天空就突然甩下一道閃電，緊接著是轟然炸開的雷聲。嚇得葉茂差點(diǎn)鉆到桌子底下。

“果然，老天還是挺配合你的嘛?！?/p>

“不是吧！這么準(zhǔn)？”

>>>

教學(xué)樓外面的大鐘漠然地響了六聲。林晨卻依舊沒有要離開的意思。

“喂，你該不是在等雨停吧？”

見林晨沒有回答，他又繞到林晨面前，突然笑了，像是看出了什么端倪，“唉唉，就知道你沒帶傘。喏，一起吧?！?/p>

林晨抬起頭，看見葉茂笑著朝自己晃晃傘。他說：“一起吧?！?/p>

葉茂是在高一開學(xué)了一個月左右之后來的，當(dāng)時(shí)的場景依舊歷歷在目。

>>>

其實(shí)那天下午林晨并沒有遲到，大概離正式上課還有兩三分鐘的樣子，可是一向積極的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)站在講臺上唾沫橫飛了，他尷尬地站在教室門口猶豫著要不要喊聲“報(bào)告”。

“站在那里做什么，還不快進(jìn)來！”數(shù)學(xué)老師白了一眼林晨后沒再理他，轉(zhuǎn)身繼續(xù)講解某道只講了一半的習(xí)題。

沒有人會因?yàn)檫@個課前司空見慣的小插曲而把注意力集中到林晨身上。匆匆跑到自己的位置坐下，還沒喘過氣來同桌許琪就用手肘碰碰他，“哎，那個就是中考成績第一的葉茂。”

>>>

微微抬起頭看見這個突然出現(xiàn)在教室里的男生，他坐在第三組最后一排，與自己隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。

那日下午陽光豐沛，穹窿湛藍(lán)如洗。云朵像是軟綿綿的水母隨風(fēng)浮游，偶有飛鳥穿梭其間，展開的白色翅膀?qū)⒐饩€反射成明晃晃一片。彼時(shí)那個新來的男生微微弓著背，右手托著腮幫，眉毛稍稍挑起，漫不經(jīng)心地翻看著數(shù)學(xué)老師發(fā)下來的講義。從窗子漫進(jìn)來的陽光把他的頭發(fā)染成了淡淡的褐色，安靜卻奪目。

“原來他就是葉茂。”

然而林晨并沒有想到后來這個名字會慢慢實(shí)體化，變成一棵閃閃發(fā)光的樹，兀自茂盛在自己16歲的空曠寂靜的夏天。

教室窗外那些翠綠了一整個夏天的梧桐在季節(jié)的轉(zhuǎn)換中依次變黃、被大雪覆蓋，然后又在三月迎來碧綠的春潮。

連接季節(jié)轉(zhuǎn)換的罅隙都是以林晨一個人坐在教室后門旁邊的那個角落做著那些烏煙瘴氣的化學(xué)習(xí)題，或者埋頭在稿紙上寫出一串繁雜的物理公式來填滿。

仿佛只是低頭抬頭的瞬間。

因此，對于林晨來說高一的生活異常安靜而又乏善可陳。自己也回憶不出什么能夠一想起就讓人笑出聲的事情。

只是偶爾從讓人眼花繚亂的書本中抬起頭，揉揉酸澀的眼睛，不經(jīng)意間，看見與自己隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離的葉茂，要么是坐在座位上刷刷地記著筆記，只留下一個心無旁騖的側(cè)影，仿佛整個世界都與他無關(guān)。要么是手舞足蹈地給周圍的人講著某個笑話，有那么一點(diǎn)嘩眾取寵的意味，但是并不會讓人覺得討厭。

這個時(shí)候林晨對葉茂的印象僅僅停留在很受歡迎，“靜如止水”和“動若脫兔”這對原本不會有任何交集的反義詞都能夠用在他身上，以及每次月考之后張貼在教室后面黑板上的那張成績表，葉茂的名字每次都出現(xiàn)在最上面的位置，是需要以抬頭仰望的姿勢才看得到的排名。

>>>

只是這樣，并沒有什么能夠相識的契機(jī)。

直到蟬聲像碧藍(lán)的海潮一樣澎湃開來的六月，高一快要走到尾聲的時(shí)候。

夏天的某節(jié)體育課。做完體育老師規(guī)定的練習(xí)之后男生們都跑去打球，女生們都回了教室，也有個別不懼被紫外線曬黑站在球場旁邊花癡相地吶喊加油，比如許琪。

林晨則照例拿一本書，塞著耳機(jī)躲到操場旁邊的樹蔭下。沒人會想起他，如同人們通常不會留意自己的影子。

【明宏笑了：“那個，我曾想要?dú)⑺?，?dāng)時(shí)手在發(fā)抖，心臟很痛苦，沒法下手。但那時(shí)，那個女人沒出現(xiàn)的話，也許我就把他殺了，所以，我跟那個女人一樣。我在中國也好，日本也好，學(xué)校也好，工作也好，一直在尋找屬于自己的地方，可一直沒找到，世上不會有屬于我這種人的地方……】

當(dāng)時(shí)林晨正在看從圖書館借的一本小說，講的是盲女阿滿和一個叫做明宏的孤僻少年之間的故事，已經(jīng)接近尾聲了。突然一只手掌在他眼前晃了晃，林晨抬起頭。

葉茂穿一件白色的T恤，站在陽光能觸及的邊緣，光與影的交界處。狹長的笑眼往上形成一個輕微的弧度，光線在他身上恍惚出一圈毛茸茸的輪廓。身后是逐漸變得隱約的蟬聲，以及整個明晃晃的夏天。

林晨突然有種錯覺，他像是夏天里兀自生長的樹，繁茂的枝葉在陽光下閃閃發(fā)光。

>>>

拔下耳機(jī)，那些漏掉的聲音又重新聚集起來，貼近耳朵。

——“不一起打球嗎？”

“呃……不怎么會。”

“這樣啊?！彼叩搅殖颗赃呑聛恚吨I(lǐng)口來回扇動“其實(shí)很簡單的”。林晨微微往后靠了靠倚在樹上，背脊隔著衣服感到樹皮粗糙的質(zhì)感。