老石，老石，老石。

我多么想一直地這么喊下去，一直喊到孩子都有一大堆孫子，然后我們一起含笑而眠。

來(lái)生。

那天，我看著你母親一步三回頭地走進(jìn)那扇黑色的大鐵門(mén)，想她這一去，就不知道何時(shí)才能再見(jiàn)。

她留給我的是還不到三個(gè)月正在襁褓里嗷嗷待哺的你。她進(jìn)去以后，我就成了你這個(gè)小人兒的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人。你來(lái)到這個(gè)世界看見(jiàn)的第一個(gè)親人就是我，生產(chǎn)的時(shí)候還算順利，但是因?yàn)槟隳赣H長(zhǎng)久以來(lái)被煙酒與毒品侵蝕，那時(shí)的你只有微弱的呼吸，體重還不到兩公斤，只有我的拳頭那么大小，我看著護(hù)士用一只手就能托起你這小小且鮮紅的肉團(tuán)，心提到了嗓子眼里，我害怕這個(gè)給予了你母親后半生近乎所有希望的生命，會(huì)瞬間消失。你那么的弱小，如果一口氣稍微地提不上來(lái)，就可能離開(kāi)這個(gè)明亮且?guī)в袧庵匚魉幬兜氖澜纭?/p>

她一直沒(méi)有想好給你取什么名字，直到她走進(jìn)那扇黑色的大鐵門(mén)。她在門(mén)口站住，轉(zhuǎn)過(guò)身把你放到我的手上，然后轉(zhuǎn)身，她看看我，咬了下嘴唇，看看你，眨巴下眼睛。那扇黑色鐵門(mén)快要關(guān)上的時(shí)候，她突然伸出頭，扯著嗓子喊了一聲：“來(lái)生?！?/p>

她又喊道：“老石，這個(gè)孩子就叫來(lái)生吧?！?/p>

“好的，來(lái)生?！?/p>

我用食指戳戳你粉嫩嫩、肉嘟嘟的腮幫兒。那天風(fēng)很大，我的圍巾被大風(fēng)刮起，遮住我的眼睛，等我把圍巾?yè)荛_(kāi)，你母親已經(jīng)消失在了那扇門(mén)后。我抱著你奔過(guò)去，趴在門(mén)縫上望，眼前一片漆黑，我定定神，退后兩步，指著門(mén)右側(cè)白底黑字的木牌對(duì)你說(shuō)：“來(lái)生，你看，你母親去了那里。那里是天堂，洗刷人世間沾染諸多罪惡的地方?！?/p>

木牌上寫(xiě)著六個(gè)宋體大字：南陽(yáng)市戒毒所。

其實(shí)我早就知道，你母親終究會(huì)有這么一天，要么進(jìn)去洗刷掉身上的毒癮，要么，等死。她以前不愿意進(jìn)去，是因?yàn)閼蚜四?，而又不愿意打掉，更不想讓你在里面出生。如今你逐漸長(zhǎng)大，她終于對(duì)身邊所有的事再無(wú)牽掛。來(lái)的前一天晚上，她哄完你睡了后，鉤住我的脖子撒嬌，她說(shuō)：“老石，你說(shuō)我能戒掉嗎？”

我說(shuō)：“你肯定能，絕對(duì)能?！?/p>

她又問(wèn)：“那我戒掉了，你就會(huì)娶我吧？”

我說(shuō)：“你就是戒不掉，我也一直在你身邊的?。俊?/p>

你母親詭異地一笑，坐在床上默默地看著我，許久才說(shuō)出一句話(huà)，異常平和。她說(shuō)：“你娶了我，那素顏怎么辦？你不要說(shuō)我剛有了孩子需要你來(lái)照顧，素顏也有孩子了，她一個(gè)人拉扯那個(gè)孩子已經(jīng)三年，已經(jīng)快要被生活逼得崩潰，她更需要你去照顧?！?/p>

我不知道該如何回答，也可能是無(wú)從回答。那天晚上，她房間里的燈一直沒(méi)有滅，她或許是在等我敲門(mén)進(jìn)去，許給她一個(gè)我并不一定兌現(xiàn)的承諾。但是我沒(méi)有，天亮以后我們就在戒毒所門(mén)口分開(kāi)了。

三天后，我才知道，那一次竟是和你母親的永別。

那天，我抱著你回了老家，父親已經(jīng)是六十多歲的老人，辛苦操勞了大半輩子，一直因?yàn)槲疫€沒(méi)有成家而憂(yōu)心不已，這次我抱著你回家，他樂(lè)得合不上嘴，熱了一壺老酒，想和我好好喝上一氣。

我端起杯子還沒(méi)有喝，就接到了一個(gè)電話(huà)，是一個(gè)保險(xiǎn)公司打來(lái)的，很溫柔的聲音，她說(shuō)：“是石先生嗎？您好，石先生。我是民安保險(xiǎn)公司理賠部，這里有一份保險(xiǎn)單的受益人簽署的是您的名字，請(qǐng)您近期過(guò)來(lái)處理下好嗎？”