是猝不及防的一擊吧，挹珠瞬間血色皆無。我自悔過分，她卻無限蒼涼地笑了，“也許就是因為不知道，所以才會落到這個地步。龍信，我多么希望有一所愛情的醫(yī)院，我可以走進(jìn)去，訴說癥狀，打針吃藥，一日三次，便可以痊愈，而且終生免疫，而你，便是我的主治醫(yī)生?！?/p>

我溫和地說：“挹珠，你知道嗎？每天去醫(yī)院看病的人，其實絕大多數(shù)都不需要醫(yī)藥，時間和自身的抵抗力會讓許多傷痛自行痊愈。我想，愛情也是?！?/p>

她定定看我，許久，有如夢囈的聲音：“那么，要醫(yī)生做什么？”

在我們實習(xí)的那年，有一個同學(xué)自殺了，他被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過，在口口相傳里帶一點點黑色幽默：某人半夜起來上廁所，燈壞了，只好摸黑作業(yè)，覺得腳下黏糊糊的，估計是誰在地上拉了屎吧，還罵了兩句。到了走廊上，在燈下蹭蹭鞋底，竟是一條條的……血跡？旁邊經(jīng)過的人脫口叫出，又有另外經(jīng)過的人不肯信。終于拿了電筒來，那暈黃的光圈緩慢地伸到廁所的深處：一攤鮮血，一個人。

他在遺書里寫著：“我把課本都燒了，不要它們再留在世上害人。那些課本上寫著，什么病是什么癥狀，該用什么辦法，清清楚楚，明明白白。事實上卻有那么多病人根本查不出病因，又有那么多病根本治不了，我學(xué)醫(yī)，想要救死扶傷，卻看著病人一點點死去，完全無能為力。原來生死根本不是由我們作主，那么要醫(yī)生做什么？”

很多年以后，一次竭盡全力而終于失敗的搶救之后，那個初出茅廬的醫(yī)科畢業(yè)生卻無端地記起死者最后的疑問，而周圍的一切都靜了下來：呼吸機(jī)關(guān)掉了，心臟起搏器拿下了，各種各樣的管子都被一一摘下，那女孩的臉仿佛擱淺的小船浮現(xiàn)在海面上：蒼白的，死寂的，卻還仿佛帶著驚奇，不相信自己竟真的死了。

而我，終于決定不再問了。

此刻我突然想起發(fā)生過的種種，感覺時光倒流，同樣的問題一遍遍橫亙而來，生命中有些關(guān)渡我卻早已放棄征服。我頹然，“挹珠，醫(yī)生并不是上帝?！?/p>

她答：“卻是上帝惟一的手。”

我忽然錯覺是我的聲音，是我自己在說話，一種深入肌里的痛楚刺來，我惱怒起來。

第二天下夜班，與同事打牌到天黑才回家，家中一切如常，包括我的笑容、她的神色。廚房里的雞湯香氣濃厚，她順手拎起我擱在椅背上的外套，手勢忽然在中途一停，頭一低打量著什么。我問：“怎么了？”

她有些窘，笑，“你衣服上，有花瓣?！?/p>

我一怔，也笑，“哦，是櫻花開了，一路都是。香嗎？”

她把衣服貼近臉孔嗅一下，誠實地答：“聞不到，只有醫(yī)院的味道?！?/p>

當(dāng)然，消毒水的氣味之于醫(yī)生，仿佛條形碼之于產(chǎn)品，我并不在意，“又不是什么好的，福爾馬林，有腐蝕性，長期生活在里面，醫(yī)生會得很多病?！?/p>

她驚奇地轉(zhuǎn)頭，“醫(yī)生也會得??？”

我啞然失笑，“你以為醫(yī)生是什么？”

我正色，“事實上，醫(yī)生長期生活在病毒、細(xì)菌的環(huán)境里，得病的機(jī)會比普通人大得多，而且醫(yī)生還專得自己治不了的病，叫醫(yī)不自醫(yī)。”

不知為何，每次和挹珠在一起時都會說很多廢話。也許是因為月湄從沒問過，也許是因為挹珠有一雙諦聽的、凝視的、等待相信所有的眼睛。

我進(jìn)衛(wèi)生間洗完手出來，挹珠竟還站在門邊，怔怔的，白熾燈搖搖晃晃，在她臉上打下巨大的陰影。見我出來，她仿佛一驚，折身進(jìn)了廚房，只剩下那盞燈兀自地?fù)u著，把光和陰影送到各個角落去。