我懷中沾了水氣因而格外沉重的杯子隱隱提醒我婚姻最隱秘的本質(zhì),而我的掌心握過花瓶纖麗的腰身,感覺它明澈的肌膚上一粒粒沁出冰涼水滴,滋潤我沉在瑣事里煩亂的心。因?yàn)椴粶?zhǔn)備在本地舉行儀式,我?guī)缀鯖]通知什么人,這意外的祝福就更讓人溫暖,整個(gè)陰雨天氣都云破天青。
挹珠半晌問:“你始終不知道是誰送的?”
后來和月湄兩人回想了許久,打了無數(shù)個(gè)電話,都猜不出是哪一位朋友如此關(guān)心我們,雖然遺憾,也只好當(dāng)它是默默的祝福,惟一的回報(bào)便是更好地珍惜。我忽然想起,問:“會(huì)不會(huì)是月湄的朋友?挹珠,你知道嗎?”
此后,除了吃飯,我難得與挹珠碰面。我將臥室讓給她,自己用書房,屋里慣常靜悄悄的沒有聲息,只偶爾聽見輕輕的腳步聲,消失了很久,空氣中還余有陌生的氣息,縈繞不去。然而時(shí)時(shí)處處,案上何時(shí)一杯飄香的清茶,隨風(fēng)送來半首低低哼出的歌,花瓶里又換了一束花,都在提醒我她的存在。
日子仿佛水龍頭的漏水,一滴一滴似輕似重地滑落。一天該我上白班,卻有同事打電話來與我換了班,正在桌前看書,挹珠拎著抹布推門進(jìn)來,看見我在,有些失措。我連忙招呼她,“挹珠,過來坐坐,休息一下?!薄以趺磿?huì)厚臉皮到要她做家務(wù),卻又不便阻止,怕她多心。
兩人對坐,一時(shí)找不到話說,仲春菊花般金燦的陽光籠我們一身。她隨手翻動(dòng)我的書,“你在看什么?”然后她念出來,“《中華器官移植雜志》、《國外醫(yī)學(xué)情報(bào)》,”口氣里帶一點(diǎn)詫異,“畢業(yè)這么幾年了,你還在學(xué)習(xí)?”
反而是我不好意思,“這算什么學(xué)習(xí)?隨便看一看,知道有哪些新藥新技術(shù),有些病有什么特效藥,反正跟業(yè)務(wù)有關(guān),了解一下對自己有好處?!?/p>
她好奇地問:“是不是每一種病都有一種藥?一共有多少種病?”
我笑,搖頭,“世界上有多少細(xì)菌和病毒?每種都是什么樣子?”
我喟嘆一聲:“如果有人知道,就沒有生病這回事了?!?/p>
她接著問:“那生病是什么?”
我一愣,倒真沒想過這個(gè)問題。想了很久,大致地回答:“生病——就是和大家不一樣。比方說白瘢風(fēng)吧,不痛不癢,但是大家都沒有,只有你有,那么就是你生病。反之大家都是這里白一塊那里黑一塊,那就不算生病了?!蔽医K于找到了恰如其分的解釋,“異于常態(tài)的狀態(tài)就叫生病?!?/p>
她突然問:“那么愛情呢?愛情是不是?。俊?/p>
我一怔,以為是句無礙大局的玩笑,然而她沉了又升起的眼睛——她在咀嚼回想的,是那個(gè)不知名的男人給她留下的傷害吧——回答得格外慎重,“每個(gè)人一生之中都會(huì)愛過一兩次,是常態(tài)吧,挹珠,愛情不是病。”
她笑了,帶點(diǎn)譏誚味道,“真的嗎?那些奉父母之命的人,那些為房子結(jié)婚的人,那些年紀(jì)老大匆忙抓一個(gè)是一個(gè)的人,他們都愛過嗎?”
我不同意,“挹珠,你太絕對了。”
她卻突然問:“你呢?你愛月湄嗎?”
我愕然,“當(dāng)然,不然怎么會(huì)結(jié)婚?!?/p>
我不欲多談,她卻不肯放松,“你肯定是因?yàn)閻蹎??不是親切、熟悉,正好身邊有這么個(gè)人?”
那一刻挹珠比我更像一個(gè)用淡漠口吻詢問大小便、性生活的醫(yī)生,無視對方全部的尷尬,而我卻變成那個(gè)被審視、被觀察、等待結(jié)論的病人。我不喜歡錯(cuò)位的感覺,故而反唇相譏,“你呢?你怎么跟那個(gè)男人在一起的呢?因?yàn)閻?,還是別的?”