艾卿獨(dú)自朗讀起了隨手拿起的一本書稿。

我在一旁怔怔地聽著，在背后輕輕攬住了艾卿。她抖了一下身體，接著就繼續(xù)朗讀了起來。

我未曾想過我會(huì)以這樣的方式去走近我的父親。他的一切悲愁一切歡喜一切空乏一切豐潤(rùn)，都在一個(gè)逐漸從腐爛走向滅亡或者新生的時(shí)代里成為一曲奏鳴。

“還要讀最底下的一本書稿嗎？”

“不了，這些就夠了?！?/p>

我輕輕地俯在艾卿的肩膀上，她面向太陽閉上了眼睛，我第一次發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)這么高了。在一片新鮮的綠色里，我們靠在了一起，依舊是多年前我剛來隕城的那樣，我們彼此輕輕地說著話。

“鐘笑言，如果有一天你走了，還會(huì)再回來嗎？”

“什么？”

“我是說，如果你走了，還會(huì)不會(huì)再次回來，然后永遠(yuǎn)也不離開?！?/p>

“沒有人永遠(yuǎn)也不離開一個(gè)地方?！?/p>

“朱姨就是，她四十年都在同一個(gè)地方。都在青河路?！?/p>

“那是朱姨，那不是我?！?/p>

艾卿怔怔地看著我很久，默然地把身子翻了過去。

“如果你走了，我不會(huì)等你，但你也會(huì)看不見我?！?/p>

“我不能看不見你。我要給你畫畫。像我小時(shí)候畫我媽那樣。遠(yuǎn)方是沉默在雨水里的山脈，它們此起彼伏，近處是你的眼睛，瞳孔清亮。”我絮絮地說著，不自覺間，艾卿已經(jīng)轉(zhuǎn)過了身，嚴(yán)肅地對(duì)我說：“鐘笑言，如果有一天你看不見我了，就是我沉默了。但如果有一天我以另一種方式出現(xiàn)了，你也不要?dú)g呼和雀躍，我只是去找爸爸了。”

我把頭埋在了她的胸前，她的聲音還是那樣，夢(mèng)囈一般，明明近在咫尺卻仿若邈遠(yuǎn)得悠長(zhǎng)，仿佛我只不過是看見了她在過去時(shí)光里的影子。

“鐘笑言，我會(huì)想你，但不會(huì)去找你?！?/p>

柒

我走到青河路盡頭的時(shí)候，才意識(shí)到青河路附近的那條河已經(jīng)被填掉了大半，但剛剛我并沒有發(fā)現(xiàn)，我第一次如此鄭重地端詳這座城的臉。

叔父死的那天，我這樣看過這座城，床上躺著一個(gè)了無聲息的生命軀體，我始終不知道叔父在最后想要告訴我的究竟是什么。

是關(guān)于父親，還是關(guān)于蘭夕那個(gè)女人，還是關(guān)于艾卿。甚至，是朱姨？

我不愿意承認(rèn)叔父是有秘密的，即使有，我也應(yīng)該早就知道。

但我們誰也不知道。誰也不知道。

朱姨在大火蔓延起來的那天就瘋了，這是隕城人的說辭，但朱姨清楚地記得我和她之間的一切事情，甚至我能夠看到她迷離的眼神，她想要逃避什么的眼神，還有，這個(gè)不明就里的孩子。

是的，朱姨唯一不知道的就是這個(gè)孩子是誰，她長(zhǎng)得太像艾卿。但也許是我的錯(cuò)覺，艾卿認(rèn)識(shí)我的時(shí)候已經(jīng)十三歲，而這個(gè)孩子不過是八九歲光景，我愴然地笑了笑，那一刻我懷疑我記憶里的艾卿甚至就不是真正的艾卿，真正的艾卿早就死了，我為什么還要因?yàn)橐槐緯鴣淼竭@里？

這一時(shí)刻，我突然明白，當(dāng)年的艾卿必然是知道我的謊言的，她也知道我根本就不在北京，我在亞熱帶和熱帶地區(qū)來回翻折，像一條向死而生的魚，不停地消耗著所擁有的能量。

但我又愿意相信她是不知道的，我寧愿相信她不過是自說自話而已。躲在一間閣樓里，一如我父親在山城的那座房子里，不停地寫作她夢(mèng)境里的故事，她不斷回憶的往事，不斷翻新又重組的那個(gè)鐘笑言。

當(dāng)年賣石榴水的老婦人的女兒一個(gè)人在路邊心不在焉地給路過的游客盛著石榴水，嘴里還咂吧咂吧著一塊薄荷糖。我要了一碗石榴水，聽到它在我的腸胃里發(fā)出只有我自己才聽得到的清冽回聲，自顧自地猛地把剩下的半碗裝進(jìn)胃里，然后，迅速關(guān)上了那扇門。