伍

“她真的什么都沒有留下嗎？哪怕是一本書？”我拽著朱姨的手，不住地問著。

“笑言??！笑言啊！”她怔怔地看著我的臉，并不答話。

這一瞬間，我才恍然發(fā)現(xiàn)，二十年的時光里，朱姨的眼神已經(jīng)不再如當(dāng)初神定，她的目光游離著，嘴巴里吐著我聽不清的囈語。它們像是零落在玉盤上的綠色瑪瑙，凌厲而遲緩。我循著它們的紋理，試圖探求，卻終無所得。

但她把一切都遺落，卻還記得我的名字，還記得叔父和艾卿。

“瘋子！瘋婆子！”鄰家的孩子過來湊熱鬧，被我呵斥著離去。

“叔叔，你別問姥姥了?！?/p>

“姥姥？這是我的阿姨??！”我把頭深深地埋進(jìn)了朱姨的懷里，任憑她不停頓地敲打著我的肩膀，敲打著我日益遲鈍的記憶，嘴里不停地喊著“笑言??！笑言”！

我拉著小女孩去了后山，朱姨不連貫的回憶告訴我，艾卿的墓就埋在這里。

墓碑上空無一字，只有一片沙土，我靜靜地坐在旁邊的一塊大石上，仔細(xì)地描畫起來。艾卿的眉眼突如其來地變得清晰，我驚詫于記憶在這一刻的復(fù)蘇。艾卿，艾卿，我叫著她的名字，在這片后山的植物愈發(fā)干而凜冽的時刻，在這座后山已經(jīng)在歲月的變遷中自行磨礪掉記憶的時刻，我終于明白，我們記憶里的一切不可得都不過是一種等待而已，等待它在某一個時刻翻土重來。

在我畫完最后一筆的時候，我鄭重地寫下了我記憶里的名字，寫下了艾卿的名字。

鐘笑言。鐘艾卿。

在平靜的河面上，我把畫輕輕攤好，半晌，一個兇猛的浪頭在河面上翻了個筋斗，那張畫好像喘息了一下，然后就悠忽不見了。

身后的小女孩愣愣地拉拉我的衣角：“叔叔，我們?nèi)ツ?？?/p>

陸

“鐘笑言，你必須要考上美術(shù)學(xué)院。”

艾卿最后一次跟我說這句話的時候，是我高考的前一年。朱姨在這一年里出奇地緊張，她告訴我，蘭夕就是在艾卿的這個年紀(jì)去世的。蘭夕，我記得這個名字。

“她的死和艾卿有什么關(guān)系？”我不解。

朱姨想對我說些什么，卻迅速止住，背過身獨(dú)自洗菜去了。

我一個人踩著木質(zhì)閣樓的梯子，獨(dú)自上樓。艾卿這時候已經(jīng)開始日日給我講述她腦子里的奇怪故事。這些故事彼此缺失，卻總能在另一個空間里找到自己的位置。它們飄揚(yáng)在艾卿的講述里，是我畫畫時最想要聽到的音樂。

“最后，他們都走了。”艾卿一個人坐在床沿，聲情并茂地朗讀她的故事，“他們都有病，鐘笑言。”她轉(zhuǎn)過身，對我說。

我愣了，這一刻，我終于確信，艾卿什么都沒有忘，她只是睡著了，三年太短，她又怎么可能遺忘，我們都沒有忘記，只是騙自己說忘記了。

“過去了?！蔽覍λf。

她看了看我，只是笑笑。

“我上大學(xué)的時候要考到你那個城市去?！?/p>

“哪里？北京？”我笑笑，“那里可沒有巨大的湖泊和河流，也沒有充足的雨水，那里只有北戴河?！?/p>

“那我就去北戴河。”

“你哪也別去，就待在青河路。就待在隕城?！蔽胰碌馈?/p>

“那你去哪?。跨娦ρ?。”

半晌，我看著艾卿的臉，說：“你想不想看我爸爸的小說?！?/p>

隕城在那時候已經(jīng)很少再有那樣的雨水了。雨水在短短三年的時間里就消掉了自己的充盈，變成稀稀落落的一束束，仿若光芒般，照耀著這座城作為水城最后的呼吸。

我和艾卿爬到我埋下書箱的那個樹洞，此時，它的蓋子已經(jīng)腐爛，但書稿還完好無損，艾卿責(zé)怪我為什么不早告訴她。陽光透過樹縫蜿蜒著照射下來，幾根高昂的枝條垂落在我們的脊背上，然后我站起來。