英國(guó)學(xué)院派作家戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》里指出了“實(shí)物清單或名單在小說話語(yǔ)中潛在的表現(xiàn)力”，這些看似雜亂無章漫不經(jīng)心的清單使得作品充滿了生活氣息，甚至隱含著諷刺意味。食單和菜譜當(dāng)然也不例外。

納博科夫的《洛麗塔》第一部的結(jié)尾，不厭其煩地羅列了繼父亨伯特給失身少女洛麗塔所買的各種物品，其中包括一盒糖果、兩罐可口可樂還有口香糖；而約翰·巴思的短篇小說《迷失在開心館中》——納博科夫眼中最偉大的六個(gè)短篇小說之一——?jiǎng)t描寫了“正處在那尷尬的青春期中”的少年安布羅斯的成長(zhǎng)覺醒，文中也有一份外出旅行的食物清單：馬里蘭炸子雞、弗吉尼亞火腿、辣味蛋包肉塊、土豆色拉、家常餅干、冰鎮(zhèn)紅茶。

美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑每次和朋友布里奇、舍費(fèi)爾等一起聚會(huì)時(shí)，總少不了羊肉、火腿、煙熏牛肉、煮蛋、紅葡萄酒、棕色雪梨酒等美食佳釀。他的口味似乎與詹姆斯·喬伊斯頗為相近。后者在奧地利港口城市的里雅斯特生活期間，總是負(fù)債累累，饑腸轆轆。在寫給弟弟斯坦尼斯勞斯的家書當(dāng)中，這位愛爾蘭流亡作家經(jīng)常談到他們過于旺盛的食欲和等待接濟(jì)的窘?jīng)r。短篇小說集《都柏林人》里的壓卷之作《死者》就是在此期間創(chuàng)作的，作品里的各種美味佳肴似乎是起到了望梅止渴和一解鄉(xiāng)愁的神奇功效。餐桌上擺放著葡萄干、杏仁、無花果、蘋果、巧合力和甜食，兩只老式雕花的大肚酒瓶里分別盛滿了紅葡萄酒和黑色雪梨酒，就連方形鋼琴的合蓋上也被布丁果盤占據(jù)了，客人們揮動(dòng)銀色刀叉，輪番切割著一碟碟鵝肉、火腿和五香牛排?！跋g好不熱鬧，笑語(yǔ)起伏，眾聲嘈雜……刀叉碰撞，軟木塞和玻璃塞砰砰作響?！?/p>

為了慶祝所謂的結(jié)婚周年紀(jì)念日，其實(shí)喬伊斯和諾拉只是同居，窮困潦倒的作家索性把那天所吃的全部食物都開列出來：

早10：30火腿，面包黃油，咖啡

中1：30湯，烤羊肉燒土豆，面包和酒

中4：00燉牛肉，面包和酒

晚6：00烤小牛肉，面包，葛更佐村白干酪，酒

晚8：30烤小牛肉，面包，葡萄和苦艾酒

晚9：30炸牛排，面包，色拉葡萄和酒

就連被關(guān)押在巴士底獄中的法國(guó)色情文學(xué)大師薩德侯爵也渴望能夠滿足自己的口腹之欲，來緩解熾烈的性欲。為此他還給監(jiān)獄的廚師開列了一份在一星期之內(nèi)每天所要預(yù)訂的菜單，其中星期二的午餐如下：

一碗湯

半只多味雞

兩小碗香子蘭拌的牛奶蛋糊

兩個(gè)煮過的蘋果

食物清單尚且如此周詳細(xì)致，菜譜在小說中所起的作用就更加不容忽視，它甚至成為了作品獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式。墨西哥女作家勞拉·埃斯基韋爾（LauraEsquivel，1950—）為她那本暢銷多時(shí)的處女作《恰似水于巧克力》安排了一個(gè)奇妙的副標(biāo)題：“月刊小說——菜譜、愛情和家用處方”。書名來自墨西哥成語(yǔ)，意為沸騰的情感猶如濃烈的巧克力在水中翻滾不停。小說共分十二章，分別對(duì)應(yīng)一個(gè)月份，各章的開篇都提供了一份具有實(shí)用參考價(jià)值的菜譜，并且圍繞著菜譜展開了進(jìn)餐男女的愛情故事敘述。后來，我看一遍依據(jù)小說內(nèi)容所改編的電影《濃情巧克力之戀》，覺得相比于小說的精彩筆墨，顯得黯然失色。這里還是為讀者重現(xiàn)一下《恰似水于巧克力》當(dāng)中的部分菜譜的名稱和制作原料：

圣誕節(jié)的餡餅。原料：沙丁魚罐頭1聽；灌腸半根；洋蔥1頭；牛至；賽拉諾腌辣椒1瓶；薄餅10張。

恰維諾蛋糕。原料：上等砂糖175克；篩過三遍的頭等面粉300克；雞蛋17枚；擦碎的檸檬1個(gè)。

玫瑰鵪鶉。原料：紅玫瑰花12朵；栗子12枚；黃油2勺；玉米淀粉2勺；玫瑰香精2滴；茴香2勺；蜂蜜2勺；大蒜2頭；鵪鶉6只。