既然有饑餓和偏食的問(wèn)題,就會(huì)有厭食癥和絕食者的存在。尤其是后者,當(dāng)然不能排除政治抗議和宗教獻(xiàn)身的因素。想一想瘦骨嶙峋的圣雄甘地,還有那些在廣場(chǎng)上絕食靜坐的青年學(xué)生吧。法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依在結(jié)核病院病逝前夕拒絕進(jìn)食,因?yàn)槊慨?dāng)她想起那些死于饑餓的法國(guó)同胞,就難以下咽。對(duì)于薇依的舉動(dòng),法醫(yī)的鑒定結(jié)果是自殺,“是在精神不正常的情況下采用拒絕進(jìn)食的方式導(dǎo)致的死亡”,而當(dāng)?shù)氐囊环輬?bào)紙則刊登了一篇題為《尋求餓死,一位法國(guó)教授奇特的獻(xiàn)身方式》的相關(guān)報(bào)道。
暴飲暴食是與絕食相對(duì)的是另一個(gè)極端。柏拉圖甚至認(rèn)為貪婪的本性使得我們沉迷于口腹之欲,所以神才為我們創(chuàng)造了“低級(jí)的胃”和“纏繞盤(pán)結(jié)的大小腸”來(lái)抵抗無(wú)節(jié)制的食欲。美國(guó)哲學(xué)教授卡羅琳·考斯梅爾在《味覺(jué):食物與哲學(xué)》一書(shū)里首先探討了“感官等級(jí)制”,那就是味覺(jué)長(zhǎng)期以來(lái)為貶斥為低級(jí)感官,和性快感一樣具有放縱的傾向??妓姑窢栒J(rèn)為對(duì)于“口腹之欲和性欲”這兩種危險(xiǎn)的欲望的竭力控制,最終導(dǎo)致了“對(duì)味覺(jué)感官及其復(fù)雜的對(duì)象如美味、盛宴、儀式和常規(guī)的普遍忽視”。
當(dāng)這種驚人的食欲不受控制時(shí),我們就見(jiàn)到了《巨人傳》里駭人聽(tīng)聞的高康大的食量:一開(kāi)頭總是先吃上幾打火腿、熏牛舌、魚(yú)籽餅、香腸及其他下酒菜,隨后由四個(gè)仆人不斷地用鏟子往他的嘴里送芥末,接著又喝下了好些白葡萄酒,“輕松一下他的腎部”。所以,當(dāng)這位巨人國(guó)王想給巴黎人行見(jiàn)面禮時(shí),他就站在圣母院的鐘樓上“笑著解開(kāi)他那華麗的褲襠”,結(jié)果一泡尿足足淹沒(méi)了二十六萬(wàn)零四百一十八個(gè)人。能夠和高康大交朋友談?wù)摮院鹊闹挥须[修士約翰,他可以大言不慚地吹噓自己深不見(jiàn)底來(lái)者不拒的胃臟:見(jiàn)魚(yú)都吃,除掉鯊魚(yú),愛(ài)吃鵪鶉翅膀……
最為怪誕血腥的食欲形式莫過(guò)于吃人飲血,回想一下文學(xué)史上最著名的吸血鬼小說(shuō)《德庫(kù)拉》(1897)——電影《驚情四百年》據(jù)此改編——當(dāng)中那些令人毛骨悚然的故事情節(jié)吧,而此書(shū)的作者布萊姆·斯托克在生活當(dāng)中只是一名平庸的公務(wù)員、戲劇評(píng)論者和演員經(jīng)紀(jì)人,自幼體弱多病,經(jīng)常聽(tīng)母親講述鬼故事。斯托克這樣描寫(xiě)變成了女吸血鬼的露茜的尸體:尖尖的牙齒,血跡斑斑的性感嘴唇,鋒利的牙齒緊緊地咬著,鮮紅的嘴里發(fā)出駭人的尖叫……
與荒誕不經(jīng)的吸血鬼的傳說(shuō)相比起來(lái),人吃人的悲劇在歷史上已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了。有的是被迫為之,身處自然絕境,只有吞食同類(lèi)的尸體以免餓死;也有的是風(fēng)俗使然,南美洲某些偏遠(yuǎn)村落的喪葬習(xí)俗是將親人的骨灰熬制成湯喝掉。最讓人無(wú)法忍受的是作為酷刑一種的生吃活剝,一位德國(guó)水手漢斯·斯塔登就曾經(jīng)做過(guò)某個(gè)印第安部落的俘虜,并且忠實(shí)地記錄下了當(dāng)?shù)匾靶U的吃人事件。他們將俘虜帶回家中,捆綁起來(lái)抽打,剃掉眼毛,圍繞著他跳舞,還讓一個(gè)女人和他性交。在此期間準(zhǔn)備好一口大鍋,邀請(qǐng)鄰村客人們參加飲宴,當(dāng)眾執(zhí)行酷刑,然后就是更為殘忍的分尸切割的狂歡慶祝儀式,“每人走的時(shí)候還帶上一塊肉”。
意大利新先鋒派小說(shuō)家路易吉·馬萊爾巴(LuigiMalerba,1927—)則描寫(xiě)了另一種更具有詩(shī)意和遐想色彩的食人場(chǎng)景:敘述者在羅馬大街上開(kāi)了一家郵票商店,同時(shí)還可能是一位精神錯(cuò)亂的幻覺(jué)癥患者,他恍惚地認(rèn)為自己以毒藥謀殺了臆想中的少女米麗亞姆,并且吞食了她的尸體。主人公坦然地承認(rèn):“我的那種食欲,是食人者的食欲。”他還告誡自己不要光顧海濱、游泳館、網(wǎng)球場(chǎng)和體育場(chǎng),因?yàn)檫@些場(chǎng)所人們的穿著很少,“小姐們的胳臂和大腿裸露在外”。馬萊爾巴一邊滔滔不絕地談?wù)撃切┓侵拊疾柯涞氖橙耸?,一邊又讓主人公津津有味地閱讀各國(guó)菜譜。既然“食人肉的習(xí)性會(huì)像抽煙那樣變成惡習(xí)怪癖”,那么,研究法國(guó)大菜、俄式菜和意大利菜的菜譜也就成為了病態(tài)的主人公“追求理想的方法之一”。馬萊爾巴將這本天馬行空般自由的長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為《蛇》,一方面“蛇”是性的象征,另一方面,這是一份味美而劇毒的蛇肉羹,讀者難以摸清它的敘述脈絡(luò),卻又無(wú)法不被那些詭異的情節(jié)和怪誕的人物所吸引。