在文學的一切形式中，小說，甚至優(yōu)秀小說，是更接近滿足口腹之欲的藝術的形式。

——于連·格拉克《邊讀邊寫》

乳房

奧古斯丁在《懺悔錄》的開篇贊美造物主，這位基督教神學大師將自身視為塵埃糞土，對于孩提時代的生活做出了如下描述：

那時我只知道吮吸乳房，舒服了便安息，什么東西碰痛了我的肉體便啼哭，此外一無所知。

《舊約·雅歌》曾經將女性的乳房比作一對雙生的小鹿和累累下垂的葡萄。而圣母馬利亞的乳汁則被當作圣物供奉在許多教堂之中，據(jù)說可以治療各式疾病，包括失明和癌癥。在遙遠的中世紀，圣母乳子的畫像隨處可見，不容褻瀆，圣嬰躺在她那溫柔的臂彎里寧靜地微笑，甜蜜的乳汁緩緩地流入他的口中。

孩提時代的我們迷戀母親的乳房，甚至表現(xiàn)出一種近乎可怕的貪婪。聚斯金德的長篇小說《香水》無愧為一部氣味之書，主人公格雷諾耶在淪為謀殺犯之前——他攫奪了二十多位少女身體的芳香，聳人聽聞地剝光了她們的衣服和頭發(fā)——就已經使得乳母恐懼不安，因為這個“弗爾大街殺嬰女人的私生子”像個抽水機似的吸光了她的全部奶水，自身卻沒有散發(fā)一個嬰兒該有的氣味。

西班牙電影《乳房與月亮》（TheTitandtheMoon，1994）里早已過了哺乳階段的小男孩只能祈求月亮讓他找到一對奶水充盈的乳房，他羨慕可以吮吸母親乳汁的弟弟，內心充滿了失落之情，轉而將目光投向了小鎮(zhèn)上的艷舞女郎艾絲麗塔。小男孩要和艾絲麗塔的丈夫、情人一起爭奪那對誘人的乳房，在他的眼里，所有的乳房里都流淌著甜美的奶水。

然而，我們卻無法忽視乳房所具有的性挑逗的意味，正如德國藝術史研究者愛德華·福珂斯在談論君主專制時代人體美的理想時所言：“胸部不再是生命的源泉，而是快感之杯?！蔽覀儚哪切┧中靥宦兜奈鞣嚼L畫以及香艷的詩歌當中一次次地領略乳房的魅力，它們隆起的輪廓、柔和的色彩以及若隱若現(xiàn)的雙峰。夏爾·波德萊爾為“黑維納斯”讓娜·迪瓦爾而作的十四行詩《異國的清香》竟然以“綠油油的羅望子的清香”形容情人那溫暖的乳香，讀來令人心神搖蕩。

乳房過于引人注目，有些作家干脆讓它們變形，徹底混淆了性別特征。阿波利奈爾（GuillaumeApollinaire，1880—1918）的詩體劇作《蒂雷西亞斯的乳房》被認為是荒誕派戲劇史上的里程碑，成為從阿爾弗雷德·雅里的《烏木王》通往歐仁·尤奈斯庫的《禿頭歌女》的一座必經的橋梁。阿波利奈爾在劇本的前言里最早使用了“超現(xiàn)實主義”這個文藝術語，該劇的序幕提出現(xiàn)代藝術應該“把聲音、手勢、色彩、叫喊、噪聲、音樂、舞蹈、雜技、詩歌、繪畫、合唱、動作和多重布景等全部結合在一起”。這個兩幕劇上演的日期和場所是在1917年6月24日蒙馬特地區(qū)的雷乃—莫貝爾音樂學院，當時第一次世界大戰(zhàn)烽煙彌漫，阿波利奈爾這個意大利軍官的私生子經受著血與火的洗禮，因為頭部中彈而做過穿顱手術，僥幸生還，才寫下了這部驚世駭俗的怪誕作品，西蒙就認為《蒂雷西亞斯的乳房》預示了未來的戲劇大師克洛岱爾和阿爾托的涌現(xiàn)。蒂雷西亞斯的名字來自古希臘神話里亦男亦女的先知，女主角泰雷茲因為厭煩了家庭婦女的生活，拒絕生孩子，而要爭取當國會議院或內閣部長，竟然決定改變自己的性別。只見她長出了男人的胡須，兩只碩大無比的乳房也從開裂的衣衫中露出，變成了色彩鮮艷的氣球，此刻已經改名蒂雷西亞斯的女主角竟然用打火機將氣球當場燃爆。第二幕中，泰雷茲的丈夫只得穿上女人的裙子給孩子喂奶，他甚至還在短短八天之內生下了四萬多名嬰兒，使得該國人口陡增，造成了一片驚慌的饑餓局面。阿波利奈爾對此解釋為他在進行提高出生率的宣傳，真是令人哭笑不得。