談到弒父，文學(xué)讀者也許將首先想到《俄狄浦斯王》和《卡拉瑪佐夫兄弟》里的情節(jié)安排，還會依稀記得羅伯—格里耶的《橡皮》（1953）、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》（1955）等現(xiàn)代派小說所殘留的蛛絲馬跡。不過，讓我真正感興趣的是父親的角色如何被子女推翻或取代，我們每個人的精神成長史都有一個很重要的篇章，那就是通過語言文字的暴力行動來完成一次偉大的弒父，正如希臘神話里明眸的雅典娜手持神盾，全身武裝披掛地從父親宙斯的頭腦里縱身一躍，就此完成她那不尋常的誕生。

美國自白派女詩人西爾維婭·普拉斯（SylviaPlath，1932—1963）在自殺以前為讀者留下了一部為死亡的陰霾所籠罩的詩集《愛麗爾》（Ariel），其中《爸爸》一詩于1962年10月12日寫就，被海倫·麥克尼爾在其論文里視為“普拉斯最有名氣的詩篇”。八歲喪父的普拉斯充滿怨毒地在紙張上歡快淋漓地報復(fù)著過早遺棄她而去的那個男人奧托·普拉斯，這位精通多種語言的哈佛博士是位波蘭籍移民，在波士頓大學(xué)里教授過德語課程，對于昆蟲學(xué)素有研究。結(jié)果在女兒的筆下竟然相繼成了一系列令人作嘔和恐懼不已的形象：黑色的鞋子將“我”關(guān)了整整三十年，灰色的腳趾大得像“舊金山的海豹”；納粹分子和吸血鬼。普拉斯以詩歌的方式判決了在她的生活里一直幽靈般存在著的父親：“爸爸，我早就該殺了你/我還來不及動手你就已死去”，“我制作了一尊你的雕塑/一個黑衣男子，一副‘我的奮斗’的嘴臉?！逼绽股踔吝€子虛烏有地在詩歌里控訴父親的暴行：“不是上帝，而是一個‘卐’形徽章/如此漆黑，天空也無法穿過。”奧托·普拉斯搖身一變，成為野蠻的希特勒黨徒，開始對著自己“有幾分神似猶太人”的女兒嚴(yán)刑逼供，他還生出了雅利安人種才有的藍(lán)眼睛和修剪整齊的小胡子，一襲黑衣，穿著長靴，不愧為“一個老虎凳和拇指夾的愛好者”。

在《爸爸》一詩完成的當(dāng)晚，普拉斯如釋重負(fù)地給她的母親寫了封信，聲稱“事情過去了……我會重新?lián)P起生命的風(fēng)帆”。

對于父親的死亡，克爾凱戈爾在1848年的一則日記里寫道：我又有了另一位父親取而代之，那就是“在天之父”，這位獨身的丹麥哲學(xué)家甚至將死去的生父視為“我的繼父”。而其實距離邁克爾·彼得森·克爾凱戈爾的辭世已有十載的光陰，我們的這位存在主義先驅(qū)人物仍然耿耿于懷。在漫長而零散的日記里，克爾凱戈爾反復(fù)談到了父親的憂郁癥、淫亂的私生活以及給他帶來的種種不幸。我們從中不難讀出那些近乎歇斯底里的斥責(zé)，時而夾雜著冷冷地諷刺：“一個羸弱的色鬼，一個幾乎沒有什么性功能的老邁的長者……意欲施予偉大的捐贈，把生命贈予另一個人。得啦，謝您了！”克爾凱戈爾的怨憤來自于父親無節(jié)制的性生活，作為家庭的小兒子，克爾凱戈爾只能接受這樣的命運，那就是在他此前誕生的兄長們接二連三地夭折，而自己的身體狀況也每況愈下。所有的罪孽似乎都?xì)w咎為父親泛濫的性行為和業(yè)已衰退的性能力。從某種意義上說，克爾凱戈爾早就在靈魂深處殺死了他的父親，當(dāng)這一天姍姍來遲，1838年8月11日，一個灰色的星期二凌晨兩點，老人真的永遠(yuǎn)閉上了眼睛，克爾凱戈爾又流露出了深切的懷念之情，期望父親能夠再多活幾年。

19世紀(jì)另一個精神上的弒父者是居斯塔夫·福樓拜，這位曾經(jīng)被薩特厭惡地描述為“家庭的白癡”的法國作家同樣也是父親統(tǒng)治下的受害人。1844年6月7日，在寫給路易·科姆南的書信當(dāng)中，剛剛經(jīng)歷了第一次癲癇類病癥發(fā)作的福樓拜感嘆自己一半時間在生病，另一半時間被腐蝕內(nèi)心的煩悶折磨得像“能走動的影子、能思想的幽靈”。這年春天，未滿二十三歲的青年福樓拜被迫結(jié)束了他在巴黎的學(xué)業(yè)，可怕的疾病使其找到了專心從事文學(xué)創(chuàng)作的借口。5月，老福樓拜醫(yī)生購買了一棟鄉(xiāng)間別墅，從此，作家就在塞納河畔度過了將近三十六年的幽居生活，克魯瓦塞住宅房間的綠色燈罩飄散著的徹夜不滅的光芒竟然成為了過往船只導(dǎo)航的“燈塔”。相隔一年之后，也就是1846年1月15日，福樓拜的父親死于大腿的蜂窩組織炎后遺癥。一星期以后，小卡洛琳出生了，福樓拜的妹妹隨即死于產(chǎn)褥熱，整個這一年悲欣交集，可以視為作家長大成人的決定性一年，和父親的死亡一樣，7月出游巴黎的福樓拜在雕塑家的工作室里邂逅了風(fēng)流的女詩人路易絲·科萊，很快被其美貌俘虜，他們一起乘著敞篷馬車漫游森林，或是在旅館里翻云覆雨，這也譜寫了獨身作家情感史的最動人的篇章。