英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩（IanMcEwan，1948—）在獲得薩姆塞特·毛姆獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情和最后的儀式》里充斥了大量的性變態(tài)、瘋癲、暴力和死亡的內(nèi)容。其中《立體幾何》的開(kāi)篇就寫(xiě)到尼克爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具，“我”的祖父在1875年的一次“珍稀”物品拍賣(mài)會(huì)競(jìng)價(jià)購(gòu)得。船長(zhǎng)的最終下場(chǎng)是從那只密封的玻璃瓶夢(mèng)幻般滑落在祖父遺留的日記本封面上，“看上去暗淡無(wú)光，軟軟的，有些嚇人，一下子從一件珍稀物化為一堆可怕的淫穢物”。小說(shuō)里的主人公只好閉上雙眼把它用報(bào)紙包裹起來(lái)，埋在花園的一株天竺葵底下。而在哥特式的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥花園》（TheCementGarden，1978）當(dāng)中，出現(xiàn)了兄妹亂倫等情節(jié)，一群失去管束的孩子竟然將母親的尸體秘密地封埋在水泥之中。

麥克尤恩的這些作品可能會(huì)讓我們想到威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?。不過(guò)，首先浮現(xiàn)在我腦海里的卻是約翰·福爾斯的《巫術(shù)師》。小說(shuō)主人公尼古拉斯·于爾菲和阿貝爾·迪弗熱一樣是個(gè)獨(dú)子，1927年出生在英國(guó)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，故事開(kāi)始時(shí)已經(jīng)進(jìn)入牛津大學(xué)讀書(shū)，受到法國(guó)存在主義的影響，花天酒地，對(duì)于父母的猝然離世表現(xiàn)出局外人的態(tài)度：他們乘坐的飛機(jī)在卡拉奇以東大約四十英里處遇上雷暴雨失事，飛機(jī)在優(yōu)質(zhì)汽油的燃燒中化為灰燼。一陣震驚之后，我?guī)缀趿⒓串a(chǎn)生一種如釋重負(fù)之感，我自由了。

忽然又想起安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》（1968），在1968年為美國(guó)新版本所寫(xiě)的引言《再吮發(fā)條橙》里，伯吉斯將本身并不存在的發(fā)條橙子用來(lái)形容怪異事物，“只能行善，或者只能行惡的人，就成了發(fā)條橙”，像發(fā)條玩具一樣聽(tīng)任上帝、魔鬼或國(guó)家社會(huì)擺弄。觀(guān)眾從斯坦利·庫(kù)布里克的同名電影里，除了少年亞歷克斯那雙被迫圓睜的眼睛，貝多芬的背景音樂(lè)以及快速度的“in-outin-out”性交場(chǎng)面，最難忘的或許就是那個(gè)巨大的陽(yáng)具石雕，它刺激著我們的想象，顯示著一種力量，儼然是可以脫離肉身而存在的象征物。