小說(shuō)家對(duì)于人物出生的現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境往往大加渲染，在君特·格拉斯的《鐵皮鼓》里，奧斯卡的母親只能在家分娩。這位精明能干的婦女經(jīng)營(yíng)著一爿地窖店鋪，臨產(chǎn)的陣痛襲來(lái)時(shí)，她還在忙碌著“把糖盛到一磅和半磅裝的藍(lán)色口袋里”。格拉斯透過(guò)小奧斯卡的眼睛來(lái)觀察，一只誤入室內(nèi)的飛蛾正在追逐兩只六十瓦的燈泡，這個(gè)肉色鮮嫩的初生嬰兒大哭大叫，在飛蛾的噪音和形成的巨大投影之下，“既孤獨(dú)又無(wú)人理解”。而此前讀者已經(jīng)了解到那間黃色的臥室的布局，除去白漆衣柜、梳妝臺(tái)、小屜柜、天花板上吊燈的淺玫瑰色瓷罩以外，這座“合巹城堡”最引人注目的就是鑲在玻璃鏡框里的床頭的裝飾畫(huà)，懷抱圣嬰的馬利亞在擊鼓手奧斯卡的眼中，竟然成了“一個(gè)呈現(xiàn)肉色的正在懺悔的從良妓女”。同樣，帕特里克·聚斯金德散發(fā)著迷人氣息的《香水》也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)臨產(chǎn)的陣痛，氣味王國(guó)邪惡的天才格雷諾耶擁有一位更為低賤放縱、心狠手辣的母親，這位患有痛風(fēng)、梅毒和輕度肺結(jié)核的年輕女工當(dāng)時(shí)正在巴黎的弗爾大街的魚(yú)攤旁為早些時(shí)候掏去內(nèi)臟的鯉魚(yú)刮魚(yú)鱗，分娩的疼痛使她的嗅覺(jué)變得遲鈍，第五胎的生育和此前沒(méi)有什么不一樣，那團(tuán)血淋淋的肉塊被割斷了臍帶，扔棄在一堆落滿蒼蠅的魚(yú)肚腸和爛魚(yú)頭中間。格雷諾耶就在宰魚(yú)刀下僥幸地活了下來(lái)，多次殺嬰的母親卻難逃斬首示眾的命運(yùn)。

奧斯卡和格雷諾耶們的“父親”曖昧不清，法國(guó)小說(shuō)家皮埃爾·佩居（PierreP　ju，）則在《生育詩(shī)章》（Naissances，1998）的開(kāi)篇就描述了一個(gè)年輕女囚的分娩，在一個(gè)彌漫著霉味、尿水、臭汗和萬(wàn)能溶劑的拘留所里，女囚們坐在吱嘎作響的木床上或轉(zhuǎn)過(guò)身子把頭埋起來(lái)，只有這個(gè)蹲在衛(wèi)生桶里的產(chǎn)婦痙攣地浸泡在水里，等待著子宮的下一次收縮?！邦澏秱鞅榱巳恚饎?dòng)了桶柄，在她下面響起了金屬的撞擊聲?！迸寰訉⒆约旱穆曇粢泊┎逶谏倪M(jìn)程之中，他認(rèn)為寫(xiě)作就是想通過(guò)文字看清“生靈的降世和突然消亡”，因?yàn)檫@正是每個(gè)人自身所無(wú)法目睹和決定的事情。所以，佩居想到了納粹集中營(yíng)這個(gè)令人深感恐怖的“出生地”，作家不厭其煩地描寫(xiě)臨產(chǎn)的陣痛，幾乎到了讓讀者惡心的地步，那個(gè)可憐的產(chǎn)婦像母狗一樣被對(duì)待，女看守命令她一絲不掛地躺在一張六角形的水泥桌子上，四周是粘有淡黃色污物的水泥墻，銹跡斑斑的水管慢慢滴著水，“敲打著水槽的金屬”。面對(duì)那些野蠻的圍觀者，小說(shuō)里的母親閉上了眼睛，敞開(kāi)隱秘之門(mén)，以一種震撼人心的方式來(lái)回?fù)舸皯舻蔫F條外面無(wú)數(shù)雙猥褻的眼睛，新的生命即將從此噴薄而出。

與佩居筆下那座關(guān)押著一頭母獸的陰暗牢籠相比，法國(guó)散文大師夏多布里昂在他的《墓畔回憶錄》里充滿詩(shī)情畫(huà)意地描繪了自己的出生地以及當(dāng)時(shí)的季候：我母親分娩的房間俯瞰著通?？諢o(wú)一人的城墻；透過(guò)房間的窗口，可以望見(jiàn)一望無(wú)際的大海，海浪拍打著礁石……我出生的時(shí)候奄奄一息。秋分時(shí)節(jié)的狂風(fēng)掀起的巨浪怒吼著，掩蓋我的哭喊。

大部分自傳和回憶錄都要對(duì)出生的場(chǎng)景好好地渲染一番。法蘭西歷史上第一位女院士瑪格麗特·尤瑟納爾也不例外，《虔誠(chéng)的回憶》的第一部分《分娩》就從路易絲街193號(hào)的老住宅寫(xiě)起，尤瑟納爾談到了父母締結(jié)的婚姻、母親的受孕和習(xí)慣性地牙痛，以及母系家族歷史上發(fā)生過(guò)的產(chǎn)褥熱和嬰兒夭折的前例。尤瑟納爾這樣形容她的出生地：“那漂亮的臥房竟像是謀殺案的現(xiàn)場(chǎng)。”沾血的床單和那些污物都被燒掉了，嬰兒放在一個(gè)天藍(lán)色緞子的美麗搖籃之中，隨之而來(lái)的則是母親死于產(chǎn)褥熱、接受洗禮、悼亡彌撒和葬禮。對(duì)此尤瑟納爾大發(fā)感慨：她從母親的領(lǐng)域被放逐出來(lái)了，不得不穿過(guò)狹小的通道，所以在恐懼地叫喊……

正如尤瑟納爾將生死喻為兩扇不透明的門(mén)，“這兩個(gè)門(mén)都很快嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了”。早逝的天才美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使，望故鄉(xiāng)》（1929）里也從娘胎的“悶熱的迷宮”和人世間這個(gè)孤立隔絕的“監(jiān)獄”著筆刻畫(huà)，他的一連串發(fā)問(wèn)令人失落和深?。?/p>

我們之中有誰(shuí)真正知道他的弟兄？有誰(shuí)探索過(guò)他父親的內(nèi)心？有誰(shuí)不是一輩子被關(guān)閉在監(jiān)獄里？有誰(shuí)不永遠(yuǎn)是個(gè)異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)孤獨(dú)？

我十分迷戀尤瑟納爾和沃爾夫的說(shuō)法，出生就是一次永遠(yuǎn)的放逐，正如古巴比倫史詩(shī)《吉爾伽美什》的第八塊泥板所吟唱的那樣：死去的英雄恩奇都，是羚羊母親和你的父親驢子養(yǎng)育了你，牧場(chǎng)、道路和杉樹(shù)林都是你曾去過(guò)的，悲痛的吉爾伽美什白天黑夜里都在為你哭泣，“我將身披獅子皮在荒野里游蕩”。