赤裸地，孤獨(dú)地，我們放逐出來。

——托馬斯·沃爾夫《天使，望故鄉(xiāng)》

異鄉(xiāng)

一切是從什么時(shí)候開始的？我們父母的第一個(gè)晚上還是多年以后的一次粗心大意，使得那條漏網(wǎng)之魚在深沉的夜色里悄悄地游動(dòng)上岸，水漸漸地退去，我們見到了塵世。“溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝??！薄恶R太福音》里還記載，耶穌基督的母親馬利亞是從圣靈懷了孕，也就是說大衛(wèi)的子孫約瑟此前還沒有迎娶馬利亞?！缎录s》以令人眼花繚亂的“耶穌基督的家譜”開篇，然后才談及基督的降生。主的使者在夢(mèng)中顯現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)勸阻了那個(gè)想要暗暗地休妻的約瑟。結(jié)果，馬利亞在和約瑟前往猶太之城伯利恒報(bào)名上冊(cè)時(shí)，到了產(chǎn)期，已經(jīng)來不及返回家中，更為糟糕的是，異鄉(xiāng)的客店里也人滿為患了，怎么辦？只好把這個(gè)頭胎的兒子用布包起來小心地放進(jìn)馬廄。東方三博士在星光的指引下，千里迢迢地前來朝拜，獻(xiàn)出了黃金、乳香和沒藥作為圣誕的禮物。殘暴的希律王對(duì)于這位猶太人之王的誕生深感恐慌不安，竟然下令屠殺伯利恒城及其四境所有兩歲以內(nèi)的男孩。主的使者托夢(mèng)告誡了約瑟，讓他連夜帶著這對(duì)母子逃往埃及。直到希律王死去，才能離開異鄉(xiāng)。

英國(guó)玄學(xué)派詩人約翰·多恩在神學(xué)詩歌《誕生》里重述了耶穌基督的誕生和流落異鄉(xiāng)的經(jīng)歷：

且把他放在這馬廄里，從東方，

星星和智者將遠(yuǎn)來阻止希律王

出于嫉妒的大屠殺令的實(shí)現(xiàn)。

這首神學(xué)詩的開篇方式非常奇特，約翰·多恩將誕生的過程描繪成一個(gè)幽禁于母親子宮里的孩子“此刻離開了他所深愛的監(jiān)禁”，從而降臨這個(gè)陌生的世界。

美國(guó)后現(xiàn)代派小說家小庫爾特·馮內(nèi)古特（KurtVonnegut）的代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》以圣誕頌歌開篇：牲口哞哞叫，圣嬰驚醒了。但小主基督，不哭也不鬧。然而，隨后我們讀到的卻是二戰(zhàn)期間的德累斯頓大轟炸，整個(gè)城市化為灰燼，沒有食物也沒有水，一片廢墟瓦礫仿佛月球的表面。主人公畢利·皮爾格里姆作為美國(guó)戰(zhàn)俘被關(guān)押在第五號(hào)屠宰場(chǎng)的冷藏室里，才得以逃過劫難。這段取材于作家親身經(jīng)歷的歷史事件在小說里一次次地重現(xiàn)，畢利還參與了尸體的挖掘和焚燒，最終在一個(gè)馬廄里迎來了自由。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，在接受電休克治療之后，這位患有輕微的精神分裂癥的隨軍牧師助理當(dāng)上了驗(yàn)光配鏡師，并且在一次飛機(jī)失事中獨(dú)自生還。他開始通過廣播電臺(tái)的節(jié)目講述自己的奇特遭遇，聲稱一架飛碟將他劫持到了541號(hào)大眾星上。畢利被關(guān)在動(dòng)物園里展覽，還和色情電影女明星蒙塔娜——讀者或許會(huì)聯(lián)想到《圣經(jīng)》里從妓女變?yōu)槭ヅ摹澳ù罄鸟R利亞”（St.MaryMagdalene）——結(jié)了婚。擅長(zhǎng)科幻描寫的馮內(nèi)古特充滿了黑色幽默，在他的筆下，畢利的形象成了一只可口可樂的瓶子、火柴盒和骯臟的紅鶴，他能夠進(jìn)行時(shí)間旅行，在外星球上生兒育女，那個(gè)動(dòng)物園的屋外彌漫著氰化氣，“最近的賣草莓和冰淇淋的地方離他們有幾百萬光年”。這就是一個(gè)優(yōu)秀作家所具有的想象力。馮內(nèi)古特還多次地寫到了圣嬰的誕生和基督釘上十字架。在閱讀《五號(hào)屠場(chǎng)》很多年以后，我才觀看了喬治·羅伊·希爾執(zhí)導(dǎo)的同名影片，并且情不自禁地流下了熱淚。

相形之下，英國(guó)導(dǎo)演彼得·格林納威（PeterGreenaway）的經(jīng)典影片《魔法圣嬰》（1993）多少顯得驚世駭俗，一些怪誕或色情的畫面甚至讓人感到不適和嘔吐。無辜的圣嬰成了人們聚斂錢財(cái)?shù)臓奚?，舞臺(tái)劇的演出形式，以及那位利欲熏心的圣嬰的姐姐所謊稱的處女生子、自身反遭輪暴的情節(jié)安排都將赤裸裸的人性的貪婪、殘忍和愚昧展露得淋漓盡致。