胡蘭成與張愛玲的結(jié)合，世人已寫了許多，甚至還寫了劇本拍了電影。欣賞乃至崇拜張愛玲者，為使張愛玲完美，將張的一切包括與胡蘭成這段姻緣加以美化或丑化，美之者認其為奇情別戀，是亂世中的一段轟轟烈烈的熱戀，所謂“紅塵滾滾”；丑化者將其看作張愛玲純情而上當受騙，或不受騙而是胡蘭成的負心和移情，是胡蘭成的浪子浮萍辜負了張愛玲，斥胡為“下作”。于是恨胡者欲其死，愛胡者愿其生、愿其復(fù)活，眾人就是見不得平常。

因為張愛玲不平常，張愛玲是個天才女子，是永恒的天才女作家張愛玲。

其實，胡蘭成與張愛玲的結(jié)合就如上述那么平常。

張愛玲的小說是天才，張愛玲的生活只要平常，胡蘭成聰明，富于情趣，作為丈夫?qū)λ簿蛪蛄?。她要的是尋常夫妻間的調(diào)笑，能向丈夫取零用錢，能兩人一起出去應(yīng)酬，偶爾鬧一點女人的小性子，“作”一次，盡管不舒服，也要胡蘭成作為丈夫抱著她坐在黃包車上一起回家。文學之外，張愛玲只想做一個平凡女子，她原本也就有一個平凡女人的一面。張愛玲的小說擁有廣闊的社會閱讀群，擁有文學之外的眾多愛好者，許多人將張愛玲當高級瓊瑤讀；今天的一批現(xiàn)代“小知”和“小資”喜歡張愛玲，學她的筆調(diào)，學她的哀怨和尖刻，用生活中的小感慨、小驚喜、小哀怨作材料寫“小女人散文”，這些也都可說明或反映了張愛玲平常女人的一面。

可嘆的是，張愛玲想過安穩(wěn)的平常生活卻不可得，兩人真正在一起的日子少得可憐，胡蘭成寫過幾段小情景，頗能見出兩人相處的這一段短暫日子中的某些情狀：

隨即她進房里給我倒茶，她拿茶出來走到門邊，我迎上去接茶，她腰身一側(cè)，喜氣洋洋地看著我的臉，眼睛里都是笑。我說：“啊，你這一下姿勢真是艷！”她道：“你是人家有好處容易得你感激，但難得你滿足?！?/p>

這是平常應(yīng)對中的情趣。

還有兩人間的詩書談笑：

我是從愛玲才曉得了中國人有遠比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補衣裳，“夫婿從門來，斜倚西北眄”，我與愛玲念到這里，她就笑起來道：“是上海話眼睛描發(fā)描發(fā)?！痹倏吹紫聲r卻是：“語卿且勿眄”，她詫異道：“??！這樣困苦還能滑稽，怎么能夠！”兩人把它來讀完，“語卿且勿眄，水落石頭見，石見何磊磊，遠行不如歸?！边@么一句竟是對困苦亦能生氣撒嬌。這種滑稽是非常陽氣的糊涂。[11]

多虧胡蘭成還記得，留下了張愛玲這些如珍珠般可愛的音容笑貌。

也多虧胡蘭成這一枝妙筆，去粗取精、含糊其詞地將自己先離異再結(jié)合的故事加以提煉，略掉了其中必不可少的尷尬、難堪、委屈和委曲、爭吵和眼淚，才剪截成這一段“胡張佳話”版本。

外人確不必再在其上添亂，一切煽情文字，一切增光溢彩的想象，即便出于好心，也是多余的。不要說旁人，就在這兩位當事者眼里，也一定是可笑的。

兩個人遇上了，兩個人相互看重相戀相愛了，兩個人結(jié)合了，一個是未經(jīng)多少世事的天才女作家，一個是亂世中的冒險家，也是個有婦之夫，離異了又結(jié)合了。事情就這樣。這里沒有多少小說可用的情節(jié)，雖說主角是小說家和冒險家，與常人稍有不同，但不同也有限。對后人重要的只是，兩人之間的結(jié)合對兩人今后的影響，尤其是人們更為關(guān)注的張愛玲的影響。