前兩句是張愛玲寫的,后兩句是胡蘭成加上的,旁邊再寫上張愛玲大學同學、那位印度女朋友炎櫻為媒作證。
這應該是胡蘭成最喜歡的男女結合形式,無其名而有其實。所謂的婚書文件上也同樣,張愛玲要的是“終身,結為夫婦”,胡蘭成要的只是“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。
他回憶及此,其后寫的一段文字也是莫名其妙:
我們雖結了婚,亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子,卻依然一個是金童,一個是玉女。[10]
這是什么意思呢?結了婚仍像沒結過婚,兩人之間做不像夫妻?而且一個仍是金童,一個還是玉女?
他自以為寫得漂亮,但想來張愛玲看了絕不會高興的。