寫到這里，背上吹的風有點冷了，走去關上玻璃門，陽臺上看見毛毛的月亮。

古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來無數(shù)人的夢的拍板：“托，托，托，托，”——可愛又可哀的年月呵！[8]

這是她寫《金鎖記》和《傾城之戀》以及差不多她所有小說的基調，可愛又可哀，悲苦又蒼涼。

她的筆下驚天動地、傾城傾國，可她的實際生活卻是枯燥的，人際交往是簡單的，感情是寂寞無依的。

在這一刻，胡蘭成出現(xiàn)了，走近了她。于是而產(chǎn)生了強烈的反差對比效果。這一位出自與她完全不同家庭背景的中年人，身世坎坷、飽經(jīng)風霜，曾任高官又數(shù)度磳磴；更難能可貴的是其人聰明，經(jīng)歷豐富，見解和談吐不俗，頭腦和見解本是張愛玲對人對事的主要標準。然而，最具吸引力的可能還是胡蘭成對女人的理解和同情，胡能傾心相與，也能低頭服小，還有情趣，而對她的小說更有著真心的欣賞和崇拜。有這樣一個人在追求，張愛玲還能怎么樣呢？對已過韶光的她來說，兩人間的結合確是再合理不過的結局了。她寫出了頗為屈辱的情話，那是她決定以身相許了。

可胡蘭成并沒有這樣的準備。

張愛玲不美，這就決定了胡蘭成與她交往下去，主要是把她作為一個精神上的對手，一種文章上的高度和文化上的提升。對于她全方位的愛情，他是無可無不可的，女人的其他好處，他可以在張愛玲之外的其他女人那里得到。他已近中年，他能將女人的精神和肉體作清楚的兩分，對他這樣花心的男人來說，張愛玲是不具備他對女人的所有趣味的。不過，能和張愛玲好上，這也是他的成功，可以彌補他以往對于女學生追求屢戰(zhàn)屢敗的記錄，何況，張愛玲又是這樣一個天才的女子！

盡管不滿足，成功終究是成功，胡蘭成自和張愛玲戀上愛上后，“變得愛嘯歌”，他又像是經(jīng)歷了一度少年郎的戀愛，按捺不住地要對人說，他對青蕓說，張小姐不是個等閑女子；他晚上從張愛玲住處出來到熊劍東家，熊劍東夫婦和周佛海夫人在打牌，他看了一會“只覺坐立不安，心里滿滿的，想要嘯歌，想要說話”，可是他與這些人是無法說張愛玲的，他們不懂，但是熊劍東還是要請張愛玲吃飯。

胡蘭成與應英娣的家還在南京，胡蘭成一個月回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只到張愛玲處，兩人只是坐在房里講話，主要仍是他講，她聽兼點評，張愛玲本不是個會講話的人，她說過：“和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺十分不安，怕人家嫌煩了。”[9]兩人也不出去，出去也沒有名目，胡蘭成帶張愛玲去見日本來華的大將，帶她見池田，那都是他與應英娣離異以后的事。兩人的家世背景不同，所受的教育不同，生活閱歷也相異，年齡上相差十多歲，一切講來聽來都是新鮮的。兩人也有共同的話題，那就是香港，胡蘭成是上海戰(zhàn)事后去香港，張愛玲是香港戰(zhàn)事后回上海，兩地方戰(zhàn)事前后的見聞就足可供談論的話題了。如此空口說白話，“伴了幾天，兩人都吃力”，胡蘭成就再回南京，張愛玲仍寫自己的小說。