胡蘭成看了蘇青寄來(lái)的《天地》雜志，看了張愛玲的小說(shuō)《封鎖》，立刻欣賞和激賞，欣賞激賞之余，轉(zhuǎn)而向蘇青打聽張的詳細(xì)，不知是由于他的打聽由蘇青轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)去，張愛玲才開始注意他，還是張愛玲原本就知道他，反正在兩人見面之前，張愛玲也已欣賞他的“才”，故此而有胡蘭成“坐監(jiān)牢”，張愛玲和蘇青一起去向周佛海說(shuō)情之事。

直到胡蘭成“坐監(jiān)牢”出來(lái)后到上海，兩人才見上面。

第一次見面，胡蘭成是有些失望的，因?yàn)閺垚哿岷退南胂笸耆煌谒隙ㄊ窍Ｍ拿廊艘裁?，但文美的張愛玲人卻不美，這不是一時(shí)一面的偏差，十余年后寫文重憶當(dāng)時(shí)印象，胡蘭成仍是保留著如此觀感。張愛玲看上去像一個(gè)女學(xué)生，還沒(méi)有一般女學(xué)生的成熟，包括身體上的和態(tài)度上的。他甚至開始擔(dān)心她的生活是清苦的，所以詢問(wèn)她寫稿的收入，而她也如學(xué)生一樣老老實(shí)實(shí)回答。他沒(méi)見到人之前覺(jué)得她高不可及，此刻，看到如此平常的她，他覺(jué)得自己不需要仰視，可以坐直了，他開始點(diǎn)評(píng)她的作品，敘述自己的生平經(jīng)歷。這一談就是五個(gè)小時(shí)，主要是他講她聽。胡蘭成搭識(shí)女學(xué)生是有經(jīng)驗(yàn)的，雖然年輕時(shí)從沒(méi)有成功過(guò)，現(xiàn)在已年近四十，面對(duì)二十出頭的張愛玲，他自然游刃有余，送張出門時(shí)，他還來(lái)了一句調(diào)笑話：“你的身材這樣高，這怎么可以？”

另一方面，在感情生活上，她又是饑渴的。她雖有著顯貴的家世，日常面對(duì)的卻是極度壓抑的家庭生活，父母離異，在父親家的孤獨(dú)和受罪，以及最后的出逃；母親常年遠(yuǎn)游在他國(guó)，也難以顧及到成長(zhǎng)中的兒女。這一切，或許是成就這位天才女作家的條件，可對(duì)于少女張愛玲又該是如何的悲苦和凄涼！她在自己的文章中曾寫到其時(shí)的心境：

我補(bǔ)書預(yù)備考倫敦大學(xué)。在父親家里孤獨(dú)慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做“淑女”非常感到困難。同時(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個(gè)人在公寓的屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著一切的惶惑的未成年的人，困于過(guò)度的自夸與自鄙。

這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。

考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國(guó)去，改到香港，三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事，書沒(méi)讀完就回上海來(lái)。公寓里的家還是好好的在那里，雖然我不是那么絕對(duì)的信仰它了，也還是可珍惜的?，F(xiàn)在我寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)。