第二天，胡蘭成回訪去看望張愛玲，張愛玲房里的華貴氣讓他有些不安，他第一次看小說時是驚奇，第一次看到她本人時是驚訝，第一次到她房間，他還是沒脫那個“驚”字，只是這次是驚艷了?！叭A貴”，是胡蘭成為張愛玲精心選擇的字眼，這不會是指富貴堂皇，張愛玲住的不是豪宅大院，只是華洋雜居的公寓樓，不可能有怎樣的排場擺設。即使有，此時的胡蘭成也已不是當年那個初出胡村的鄉(xiāng)下孩子，胡蘭成是愛慕繁華希冀富貴的，可他已見過世面，做過高官，見識過各等的富貴豪華，不說以前的杭州有錢的同學家，即便在上海，他到過周佛海、李士群等顯貴人家，極度奢靡淫侈的吳世寶家更是常來常往，張愛玲的公寓房是不可能與之相比的。所謂“華貴”，所謂精心選擇，那是胡蘭成來到張愛玲家，直面張愛玲本人后所有的一個完整的感覺，公寓房沒有進深，無須登堂入室，他相當于直接走入了張愛玲的閨房。當然，“華貴”之類，還包括他沒有忘記張愛玲的顯赫家世，張愛玲的祖父張佩綸以及祖母的父親李鴻章。不過，顯赫確是顯赫，張愛玲那位祖父張佩綸實在是不值得怎樣提說的，對照早年在京城做“清流”時的那些宏言儻論，張佩綸在福建海戰(zhàn)中的表現(xiàn)真是一場可恥的笑話，個人為保命狼狽逃竄倒也罷了，南洋水師未戰(zhàn)先敗、未戰(zhàn)即毀的后果相當于葬送了中國東南沿海的半壁江山。

在兩人第二次見面后，胡蘭成給張愛玲寫了一首新詩，并稱贊了她的謙虛，而她回答他的只八個字：“因為懂得，所以慈悲?！睂@兩句話八個字人言言殊，其實張愛玲不是寫禪，其中并不會帶多少深意，從字面上看，可以是說兩個人，主要是說張愛玲自己的。張愛玲是懂得他的，她也是歡喜他在她面前一談幾小時那么賣力表演的，她知道他在許多方面的深淺，在精神上她并不比這個比她大出十多歲的人低弱，她之所以謙虛的聆聽，只是因為“慈悲”。

這樣來往了三四次，張愛玲忽然煩惱，送紙條給胡蘭成，讓他不要再去看她。若是個同樣二十出頭的青年小伙子，可能接到這樣的條子就要惶惑不安了，可現(xiàn)在面對的是胡蘭成，他當然懂得這是什么情狀，這是含有“愛”的表示，張愛玲不是十六七歲女孩，這種委屈也是委曲的表示就更確鑿無疑的了。胡蘭成當其無事一樣，當天又照樣上門去看她，張愛玲見了仍是歡喜如常，像是根本沒寫過紙條。胡蘭成把握恰當，自此改隔天變?yōu)樘焯烊タ此恕?/p>

按照一般年輕人的戀愛步驟，接著就是“信物”了。胡蘭成說起張愛玲那張曾刊在《天地》上的相片，張愛玲即取出相贈，相片后并題上了一行字：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

張愛玲寫過許多男女愛情故事，可以說她的作品主要就是以男女情愛為主題寫的人生世相?？膳R到自己，她的所作所為仍是脫不出常軌老套，并沒有怎樣的新鮮新穎處。