……

母親教我：“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油頭螞拐?！币驗樗约壕褪侨讼鄻O好的。小時我每跟她去溪邊，去桑園茶山，去傅家山下小舅舅家，還伴她去過浦廟。平時只見她在灶間，樓上樓下及堂前走動，現(xiàn)在卻陌上多少行人，她走路這樣安穩(wěn)，沒有一點夸張，亦只是人與天地為三才，日月麗于天，江河麗于地，而她的人則在天地間，與世人莫失莫忘，仙齡永昌。她在家里，是洗出衣裳或飼過蠶，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戲，見母親一人坐得這樣端正，室中灑落悠閑，只覺有道之世真是可以垂衣裳而治。[8]

胡蘭成對父親的回憶大略而概要，對母親的回憶卻是細(xì)膩而深情，相隔幾十年仍異常清晰。他記得被母親抱在手里看月亮、看星星，母親指點著月亮星星教他兒歌，唱當(dāng)?shù)剜l(xiāng)間的小曲俗調(diào)。母親教他學(xué)念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”，教他念：“世界大，殺只老雄鵝，請請外婆吃，外婆勿要吃，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油羅羅，屁股打得阿唷唷?！?/p>

胡蘭成小時候笨拙，不似其他小孩口齒伶俐，應(yīng)答討大人歡喜，他是開口不易，應(yīng)對也拙訥，與小伙伴玩耍常常吃虧，幼時他的頭長得特別大，頭重腳輕，淘氣打架立腳不穩(wěn)，倒在地上的總是他。平時自己走路，一跑快也會摔跤，額上腫起瘀青塊，母親總是用燒酒黃梔浸濕了紙給他敷貼。

在家里，他是個聽話的好孩子。家境艱難，子女又多，母親不會嬌慣，他也不纏母親，反能像家鄉(xiāng)俗話說的“會替大人手腳”。母親縫補衣裳、在堂前納鞋底，他在旁邊一邊嬉戲一邊給母親遞剪刀、穿針線。母親煮飯上灶，他就到后面幫忙燒火。母親去河邊洗衣，他提籃拿著搗衣杵，得得地走在母親前面。天好出太陽，門場前曬谷曬菜，母親叫他照管，他拿著根木棍安安靜靜地坐在門檻上，見有雞來就趕開。稍稍大一點，母親就教他剪桑葉，囑咐他先把桑葉理齊了再剪，若飼烏毛蠶，桑葉要剪得細(xì)，烏毛蠶的嘴巴小。母親又叫他到溪邊洗白菜，叮囑要挖開菜葉洗干凈。帶他上山采茶，母親叫他仔細(xì)，一支采干凈再采下一支。母親教做事，也是教做人，從日常生活小事瑣事上教，由自己去領(lǐng)悟。母親說：“靠教是教不好的?！币馑际侵?，靠教只能一步一趨，人不能事事教，時時教，還得要自己去體會領(lǐng)悟，推及其他。母親差他到橋頭豆腐店買醬油，三文錢半碗，雙手端著走，他生怕潑翻，眼睛盯緊碗里，可忍不住一步一蕩，到得家門，已潑翻得所剩無幾。母親趕過來接下，笑罵道：“你要眼睛看路，不可望牢碗里?！彼虑樽龅貌粚?，母親不責(zé)備，只是微微地笑，是寬愛也是鼓勵，可不管做事做得怎樣好，母親卻是從來不夸獎。胡蘭成回顧自己做事不因毀譽而擾亂心境，即由此而來。

胡蘭成年紀(jì)小小已懂得家境艱難，體諒母親當(dāng)家的苦楚。前面有幾個哥哥，他小時候衣服都是穿剩下來的，袖口長到蓋過手指，褲子大到拖及地面，旁邊叔叔家小孩比他大一歲，穿一身印花洋布衫褲，他看在眼里，卻不羨慕。隔壁人家女兒比他小一歲，家里開豆腐店，有錢買點心吃，還有父母燒香帶回的玩具，他什么都沒有，他也不吵鬧。有一天，胡蘭成與小伙伴在橋頭玩耍，到了中午小伙伴都回家吃飯去了，他不回家，他知道家中沒米，他怕回家讓母親為難。他去溪邊摘了幾個蓮蓬，用繩穿起，獨自在大路上甩著玩。直到母親來叫他，說家里飯已做好他才跟著回家。飯不是米飯，而是留作種子的蠶豆，他和哥哥弟弟用碗盛來吃。母親坐在高腳凳上，帶著歉意的微笑在一旁安詳?shù)乜粗?/p>

真難為了家無黍米的當(dāng)家母親，也難為小小胡蘭成的體諒心意，這件事，以后被張愛玲用作素材，移用到了中篇小說《秧歌》中。小說主要人物金根回憶自己兒時：

有一天他知道家里什么吃的都沒有了，快到吃午飯的時候，他牽著他妹妹的手，說：“出來玩，金花妹！”金花比他小，一玩就不知道時候。他們在田野里玩了許久。然后他忽然聽見他母親在那里叫喚，“金根！金花！還不回來吃飯！”他非常驚異。他們回到家里，原來她把留著做種子的一點豆子煮了出來。豆子非常好吃。他母親坐在旁邊微笑著，看著他們吃。[9]

胡蘭成的性格中有著“蕩子”父親濃重的影響，胡蘭成做事規(guī)范許多則從母親學(xué)得，母親不曾溺愛，也談不上慈愛，在胡蘭成看來，父母親身上都有著如天地不仁之性情，但母親的熱情有禮待人，母親的克己，母親的吃苦忍耐，母親的敢于擔(dān)當(dāng)，令胡蘭成感觸至深，予他以后的處事為人留下了深刻的影響。母親一輩子不容易，娘家家境不好，來胡家做填房，來照管這一個時時困頓到家中無糧的大家，養(yǎng)活養(yǎng)大一大群兒子，卻始終志氣不墮。待胡蘭成以后在汪偽政府做官有錢時，母親早已過世。胡蘭成倒沒有“子欲養(yǎng)而親不在”的感嘆，雖然母親在父親死后活了十二年。父親死后，兒子們接替撐持起了家庭。先是胡蘭成三哥，三哥死后胡蘭成到廣西教書，每月往家中寄錢。胡母晚年多病，有胡蘭成妻子玉鳳和孫女青蕓在病榻前侍奉。他自排自解地安慰自己，至少母親的晚年應(yīng)該是滿足的。