嵊縣慳于出名人,缺少名勝古跡,卻不乏名山勝水。四明山蜿蜒逶迤,橫臥浙東而與嵊縣東南部相連接。“天下名山僧占多”,嵊縣沒有著名寺廟,四周山上多的是道教仙人的出沒之處,道教“處大地名山之間”的“十大洞天”,嵊縣挨不上,“三十六小洞天”中,嵊縣有金庭山洞,名列第二十七,“在大地名山之間,上帝命真人治之,其間多得道之所”的“七十二福地”,嵊縣境內(nèi)有兩處,一為沃州,一為天姥岑,后者因李白詩而名聞天下。李白《夢(mèng)游天姥吟留別》中的“天姥”寫的就是此地:
??驼勫蓿瑹煗⒚P烹y求。越人語天姥,云霓明滅或可睹。天姥連天向天橫,勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬八千丈,對(duì)此欲倒東南傾。我欲因之夢(mèng)吳越,一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影,送我至剡溪。謝公宿處今尚在,綠水蕩漾清猿啼。……
四明山是天臺(tái)山的余脈,橫跨數(shù)縣,天姥山也是天臺(tái)山余脈,在嵊縣境內(nèi)。李白興游至此,驚其雄拔奇特,將其與傳說中的海上仙山(實(shí)為海市蜃樓)的仙境相比擬。海上仙山難求亦不可信,人間天姥山卻可直觀面睹。奇山之外還有勝水,曲折山腳下的剡溪。李白前有謝公(謝靈運(yùn))曾來登山并為登山特制木屐,游天姥后又投宿山下的剡溪綠水旁。有這樣的名山勝水、古人游跡和名詩,嵊縣即便不依附紹興也自可滿足了。
生于斯,長(zhǎng)于斯,對(duì)家鄉(xiāng)的名山勝水,對(duì)文人騷客游跡行蹤,胡蘭成全無會(huì)心,毫不在意。他初懂人事,只是個(gè)本分的農(nóng)家子弟,這一切離他太遠(yuǎn),只是一種遠(yuǎn)景式的襯托,與他的農(nóng)家生活沒有關(guān)系。他的生活在絲茶桐油,在養(yǎng)蠶,在田頭禾間,在莊稼作物的寸長(zhǎng)拔節(jié)中,以及農(nóng)家日常面臨的艱難窘迫。他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶也是如此切近,保有一份樸實(shí)的充滿情趣的濃情厚意,經(jīng)過幾十年人生沉浮而未曾稍減。
桑樹叫人想起衣食艱難,我小時(shí)對(duì)它沒有像對(duì)竹的愛意,惟因見父親那么殷勤的在培壅,才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的,倒是哀怨苦樂要從這里出來,人生才有分量。
三國(guó)時(shí)龐德公在樹上采桑,司馬徽來訪,又劉備小時(shí)門前有桑樹團(tuán)團(tuán)如車蓋,英雄豪杰的本色原是出在如此分量的人世的。我鄉(xiāng)下的桑樹也這樣高大條暢,不像新式栽桑法的切短,拳曲糾結(jié)。桑樹初發(fā)芽舒葉,金黃嬌嫩,照在太陽光里,連太陽光都成了是新的。女子提籠采新桑,叫做“小口葉”,飼烏毛蠶的。及桑葉成蔭時(shí),屋前屋后園里田里一片烏油油,蠶已二眠三眠了,則要男人上樹采葉,論擔(dān)的挑回家。
……
胡村人春花就靠絲茶。正月里來分春牛圖,又便是蠶貓圖,都木版印出,家家貼一張?jiān)谡块g墻壁上。還有綽灶王的人來,到每家灶君菩薩前舞一回,分下蠶花供養(yǎng),得米一碗而去,蠶花是紙剪出纏在像香棒的細(xì)竹條上,形狀好像稻花,分黃綠白紅四種,都是極正的正色,我小時(shí)非常喜愛,問母親要得幾枝當(dāng)寶貝。正月里婦女去廟里燒香,也是求的蠶花。[4]
這可能是胡蘭成寫得最好的文字了。寫有這等綿密深情文字的人,對(duì)家鄉(xiāng)情不短意更長(zhǎng),家鄉(xiāng)有這等子弟,即便亡命天涯,也應(yīng)該滿足甚且感激了。胡蘭成每道自己是蕩子,是家鄉(xiāng)的蕩子,卻是個(gè)何等樣情意綿綿的蕩子!
家鄉(xiāng)對(duì)胡蘭成還有一宗明顯的影響,那就是當(dāng)?shù)氐拿耖g戲曲文化。清末民初,紹興民間流行的有紹興大班(也稱紹興亂彈,以后又稱紹?。?、蓮花落、浙江婺劇,流行最廣、也最為嵊縣人添光的,就是發(fā)源于嵊縣的越劇。追根溯源,從嵊縣當(dāng)?shù)氐摹奥涞爻毙问桨l(fā)展為越劇的起始,恰是胡蘭成出世之年。1906年,嵊縣的“落地唱”藝人第一次嘗試,搬開臺(tái)桌,去掉手中簡(jiǎn)陋的說唱伴奏樂器,演員化裝直接在舞臺(tái)上表演,不料獲得了巨大成功。自此,“落地唱”轉(zhuǎn)變成為越劇,逐漸風(fēng)行于江浙上海等地,成為中國(guó)最主要的劇種之一。
胡蘭成自小耳濡目染,沉浸于其中,年關(guān)廟會(huì)上的演出,鄰家婚喪喜事的伴唱,還因?yàn)楹m成父親的喜好擅長(zhǎng),在自己家中吹拉彈唱,使他自小就熟悉了這些劇種和劇目,這是他幼時(shí)最早的藝術(shù)啟蒙,也是他最早得到的知識(shí)教育。這些劇目大多取材于歷史,取材于民間傳說中的才子佳人故事,帶有中國(guó)民間典型的喜怒哀樂和是非觀念。有人近年在浙江等地做過專門調(diào)查,贊嘆這些活躍于底層民間的戲劇戲曲形式具有極強(qiáng)的生命力,名之為“草根文化”,以與精英文化和已制度化了的正統(tǒng)文化相區(qū)別。胡蘭成推崇“民間”,對(duì)家鄉(xiāng)地方戲的劇情唱詞在自己的著述中順手拈來,隨處運(yùn)用,這也是他的文章最見精彩的一面。若他有意在此用功,可以成為一個(gè)很好的中國(guó)民俗、民間戲曲的研究者。
可惜,他不是。