我第一次約見道洛什·久爾吉（Dalos Gyo..rgy），是在布達(dá)佩斯喜劇院街對面的歐洲咖啡館里。那是靠近多瑙河的一家百年老店，無論風(fēng)格、陳設(shè)、光線和氣味都浸透著時間。雖然我們所聊的 歷史話題并不輕松，但這位年近七旬的灰發(fā)老人，即使憶起親歷的腥風(fēng)血雨和牢獄之災(zāi)，仍舊慢條斯理，詼諧幽默，顯出局外人或歷史學(xué)家才有那份冷靜和平和。

不久前，道洛什的新作《帷幕升起——東歐獨(dú)裁者們的垮臺》在2010年德國萊比錫書展上榮獲大獎，該獎項(xiàng)設(shè)于1994年，專門授予那些為促進(jìn)歐洲民族相互理解的作家，在他之前，另外兩位匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊和納達(dá)什·彼特也曾獲此獎。我問，他剛獲獎的這本書為什么在布達(dá)佩斯買不到？（得知他頒獎的消息 后，我立即去書店找過兩圈。）他說，那本書是用德語寫的，以后將會譯成匈文。我不解地問他，為什么不用母語寫作？他沉吟片刻，表示說來話長，在上個世紀(jì)七八十年代，他被匈牙利當(dāng)局封殺了長達(dá)十九年之久，作品只能通過西德的出版社與讀者見面，后來他干脆改用德語寫作，特別是在1995年移居柏林之后，因此他的德文書要比匈文書多。

道洛什說，雖然他從來沒去過中國，但他的個人命運(yùn)曾與中國的歷史緊密糾纏。早在莫斯科讀大學(xué)時，他就用俄語寫過一篇分析中國東漢年間赤眉軍起義的論文；60年代末，他因欽佩中國的獨(dú)立自主和不畏強(qiáng)權(quán)，卷入了轟動一時的“毛派分子案”， 被以“顛覆國家罪”、“非法組織極左學(xué)生團(tuán)體”的罪名判以七個月徒刑，不僅被開除出黨，還被工廠辭退，作品更不能在國內(nèi)出版，只能以手抄本形式在民間流傳，或托人偷偷帶到國外……正因如此，他對中國有著特殊的情感，當(dāng)?shù)弥覍⒎g他的代表作《1985》時，他說這要比翻譯成任何語言都更令他興奮和期待，并還向我推薦了自己的另一部作品《長征》，講的就是他在60年代風(fēng)風(fēng)火火的“毛派分子”經(jīng)歷。

道洛什·久爾吉，匈牙利作家、歷史學(xué)家和翻譯家，1943年9月23日出生在布達(dá)佩斯的一個猶太人家庭。父親早在1945年死于勞動營，母親體弱多病，道洛什的童年和少年時代是在猶太人辦的兒童福利院和孤兒院度過的。十幾歲后，道洛什才被接回家中，1962年中學(xué)畢業(yè)，之后到莫斯科羅莫諾索夫大學(xué)歷史系留 學(xué)，1967年畢業(yè)，畢業(yè)論文是闡析魏瑪共和國期間的德國社會民主。在這期間，道洛什經(jīng)常發(fā)表詩作，報道莫斯科的文學(xué)生活，先后加入了匈牙利社會主義工人黨和匈牙利作家協(xié)會。

1967年從莫斯科回國，他被分配到工人運(yùn)動博物館當(dāng)管理員助理。1968年，“毛派分子案”使他的生活受到重挫，那次轉(zhuǎn)折對他后來的生活和寫作影響至深。后來在另一次沖突中，道洛什遭到警方監(jiān)視，他進(jìn)行了25天的絕食示威，最后由著名哲學(xué)家盧卡契·久爾吉親自出面才得以解脫。1973年，他和在莫斯科認(rèn)識的一位女同學(xué)結(jié)婚，生下愛女——安娜，安娜現(xiàn)在是一位頗有影響的音樂學(xué)家和樂評家。

70年代，道洛什主要以翻譯德國和蘇聯(lián)專業(yè)著作為生，從1979年開始，其作品在西德陸續(xù)出版，他先 后在柏林、不來梅、布達(dá)佩斯和維也納等地工作，并曾在德國一家匈牙利語電臺供職。90年代，先后擔(dān)任科恩和柏林的海因里?！げ疇柣饡聲蓡T，并任法 蘭克福書展匈牙利主賓國的文學(xué)負(fù)責(zé)人，他的作品也在東歐變革之后在匈牙利解禁。1995年，道洛什被派到柏林出任匈牙利文化館館長，從那之后定居在那里。2006年至今，他主編一份名為《星期五》的周報。

由于作者的獨(dú)特閱歷，他的二十幾部作品的主題幾乎都聚焦于冷戰(zhàn)時期的東歐社會，生動再現(xiàn)了“鐵幕”下的東歐人生活，特別是東歐知識分子的精神生活。他的主要作品有《1985》《割禮》《前史》《好動者》《長征》《關(guān)鍵人物》《來自未來的客人》《尋找上帝的人》《巴拉頓行動旅》《親密伙伴》《全世界無產(chǎn)者，請你們原諒》和《帷幕升起》等。道洛什·久爾吉先后獲得巴伐利亞藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的阿德爾伯特·馮·查米索獎、巴登—符騰堡州格呂菲烏斯特別獎、匈牙利共和國總統(tǒng)金獎、匈牙利共和國十字勛章和萊比錫國際書展圖書獎。

《1985》是道洛什·久爾吉的代表作，是英國作家喬治·奧威爾的反烏托邦小說《1984》的續(xù)作， 書中的主要人物也多取自《1984》（為了便于連續(xù)閱讀，書中的人名我采用了董樂山先生的譯法）。小說開篇從老大哥病逝寫起，通過史密斯、裘莉亞和奧勃良 三位親歷者的個人回憶，“真實(shí)”而立體地講述了大洋國的戰(zhàn)敗和鋁派與紙派分子的激烈爭權(quán)。談到當(dāng)年為何續(xù)寫《1984》，道洛什說：“我讀喬治·奧威爾的《1984》是在1973年，我記得很清楚，那是50年代的西德版本，由阿瑟·庫斯勒作序。那本書雖然吸引了我，但當(dāng)時并沒有動過續(xù)寫的念頭，甚至沒覺得有必要續(xù)寫。那時候?yàn)榱酥\生，我將全部時間和精力都用來翻譯蘇聯(lián)和東德的書，沒有時間寫自己的東西。70年代末，我的書開始在西方問世，由于我在匈牙利被剝奪了話語權(quán)，因此我轉(zhuǎn)向了想象中的西方讀者。于是，我決定續(xù)寫《1984》，繼承奧威爾的精神財富，用我的語言講述東歐人的現(xiàn)實(shí)生活?！?