如果女人的職責(zé)是給予，她自身也必須是豐富飽滿的。

——林德伯格（Lindbergh），《來(lái)自大海的禮物》

一個(gè)滿是濕意的早晨，沒(méi)有什么光線。一聽見窗外的鳥叫聲，我便跳下床，踮起腳尖到廚房為自己沖了杯咖啡。大兒子和媳婦今天要離開，他們比其他人停留得久些，為的是想在起程參加遠(yuǎn)東單車旅行前，與我共度一段特別的時(shí)光。

破曉時(shí)分，他們睡眼惺忪地醒來(lái)。我陪他們走到那輛不僅超載、車頂上還擱著單車的小汽車旁，緊緊擁著他們，希望可以再多留兒子一會(huì)兒。然后我便像船長(zhǎng)的妻子一樣，向他們揮手道別，臉上雖帶著勇敢的笑意，喉頭卻已哽咽。這不是因?yàn)槲蚁胍糇∷麄?，其?shí)是我還未完全接受孩子們長(zhǎng)大離開的事實(shí)。我眷戀最后的時(shí)刻，試圖營(yíng)造難以抹滅的印象，不只是經(jīng)驗(yàn)表面，而是經(jīng)驗(yàn)它的真實(shí)感覺(jué)。結(jié)局往往能讓我陷入某種狂野的情緒里，不過(guò)這一次卻沒(méi)有。

眼淚變少了，或許是因?yàn)槲议_始明白他們已不屬于我，他們屬于彼此，屬于他們“自己的小小國(guó)度”。我想象他們兩人擠在稻田附近帳篷里的情景。他們擁有掌握未來(lái)的能力，我只能給予祝福，這就是苦中帶甜的現(xiàn)實(shí)。但我已漸漸了解，只要付出適度的溫柔，加上一條長(zhǎng)及遠(yuǎn)方的鏈子，愛就會(huì)成長(zhǎng)綻放如繁花一般。

家里有他們的感覺(jué)真好，可是我也驚訝于自己急著想重返孤獨(dú)。我們相聚時(shí)的嬉笑玩鬧無(wú)法支撐喜悅的氣息，我也不希望如此，因?yàn)檫@樣的愉快和樂(lè)趣都是靠努力得來(lái)的。即使我并未打算刻意表現(xiàn)，我還是做到謹(jǐn)言慎行，避免任意批評(píng)。

我依然感到空虛，不是由于所有的人都離開了，而是因?yàn)樗麄兌几髯曰氐竭\(yùn)轉(zhuǎn)良好的例行生活里。與丈夫道別的感覺(jué)也很奇怪，好像他只是到遠(yuǎn)方出差，而事實(shí)上他卻是返回一個(gè)不同的世界。盡管他不止一次提到退休，嘴里更始終掛著“我們”這個(gè)字眼。我們的關(guān)系看來(lái)已經(jīng)恢復(fù)，我不愿在這個(gè)重要的親密時(shí)刻對(duì)未來(lái)有所懷疑，可是，確實(shí)有些東西遺漏了，距離是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。

若是牽扯到性的問(wèn)題，我懷疑是否會(huì)有影響。并非我認(rèn)為性是不可或缺的，而是擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題根本從未被考慮過(guò)。近來(lái)，腦子里始終縈繞著性的念頭，期盼生命里的這部分也能重新復(fù)原，每當(dāng)電影里出現(xiàn)情愛、擁抱的畫面，我都退縮地轉(zhuǎn)頭不看，甚至還去揣測(cè)兒子和媳婦之間的性生活如何。

事實(shí)上，性從來(lái)不是我優(yōu)先考慮的事，心里想要某些東西卻不見得真的能享受它。然而文化對(duì)性的迷思，告訴我們必須懂得去要它。如果缺少了它，就是壓抑或不正常，所以不去分享它讓我感覺(jué)自己像是一個(gè)異邦人。

也許我所以停止性生活的原因，只是單純不喜歡它而已。利用性讓男人屈從于婚姻可能不錯(cuò)，而若是想要生孩子，這當(dāng)然更為有效。接著它就變成婚姻里的例行事務(wù)，每天用過(guò)晚餐、孩子們上床后的一項(xiàng)義務(wù)。在我被教導(dǎo)的觀念里，取悅丈夫原本就是好妻子應(yīng)該做的事。

如今，仿佛過(guò)了數(shù)百年之久，我站在這里懷疑自己遺失了什么。許多朋友也透露說(shuō)，她們很慶幸履行義務(wù)的階段終于過(guò)去了。一位朋友停止了性生活，因?yàn)樗恼煞驘o(wú)法對(duì)此事忠

實(shí)，他似乎對(duì)任何女性都來(lái)者不拒。另一位朋友無(wú)法忍受丈夫發(fā)出的打呼聲。另一位則對(duì)丈夫的浪漫點(diǎn)子感到無(wú)聊——他躺在床上閱讀泳裝版的《運(yùn)動(dòng)畫刊》，一邊自?shī)?，還期待她會(huì)因觀賞而挑起性欲。

因?yàn)槿狈π远鴰?lái)的悲哀和罪惡感，早晚會(huì)教我精神崩潰。我何不融化冰冷的心，讓這件事有些進(jìn)展呢？最壞的可能，也不過(guò)就是像從前一樣吧?？墒牵也皇且呀?jīng)找回部分原始的自己了嗎？如果讓身體去感受像心智那般的熱情，將會(huì)有什么樣的結(jié)果？或者學(xué)習(xí)東方人的想法，把規(guī)律的性生活看得比健康、長(zhǎng)壽還要崇高？

但是眼前連一個(gè)可能的對(duì)象也沒(méi)有，實(shí)在無(wú)須作出這樣的臆測(cè)。也許單是面對(duì)這個(gè)事實(shí)，就已經(jīng)往答案更靠近一步了。

今日正好是夏至，一個(gè)改變的重要時(shí)刻，而且今年我會(huì)比往年看到更多的日光，最好盡可能地抓住光陰。

身旁停著我的腳踏車，它雖有著球莖似的輪胎和生銹的鐵鏈，卻是我平日往來(lái)郵局和雜貨鋪的交通工具。也許一趟長(zhǎng)程的單車之旅可以終止我的想法，教我遠(yuǎn)離莫名的感傷。我會(huì)讓它成為象征性的旅程，越遠(yuǎn)越好，如此才足以向兒子的長(zhǎng)途跋涉致敬。

我從樹林出發(fā)，往下騎至滿是污泥的小徑，最后來(lái)到人行道上。我記得，當(dāng)我還是小女孩的時(shí)候，有一次漫無(wú)目的地騎車出門，心里充滿了好奇和期待，頭發(fā)就像現(xiàn)在一樣飄飛著。此刻，單車成為身體的延伸，引導(dǎo)真實(shí)的我回來(lái)。

我往情人道騎去，路上長(zhǎng)滿了茂盛的野玫瑰和矢車菊，附近的原野上遍是紫色的丁香。漸漸地，所有的顏色、香氣、陰影、斜坡和凹穴，都混合成一片引人探險(xiǎn)的地方。我騎在一條鮮有旅人經(jīng)過(guò)、穿過(guò)鯉角的雙線道上，它把我?guī)鶅?nèi)陸，遠(yuǎn)離海邊的車潮，途中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)滿紅莓的沼澤、鍋穴池塘和灌木松樹林。我突然明白媳婦為何特別喜愛單車了?！霸跁r(shí)速兩里的行進(jìn)中，什么東西也不會(huì)錯(cuò)過(guò)?！彼f(shuō)，“就算是最細(xì)小的草葉，也能引起你的注意。”現(xiàn)在吸引我的，便是山桃、忍冬和松樹所發(fā)出的香氣。