活在世上，遵循世俗的觀念比較容易；一個人生活，依照自己的想法較為輕松；智慧的人則懷抱著遺世獨立的醇美，大隱于塵世之間。

——愛默生（Ralph Waldo Emerson），《自恃》

每年陣亡將士紀念日的家庭團聚都會困擾我。自從孩子們結婚后，我們每年都會找一個周末全家人聚在一起。這個初夏的假日來得正好，不僅省略了固定的儀式，更不會有遠地的親戚參加。但顧慮自己目前的窘境，原本想取消這次聚會，可是平日少有機會見到兒子，無論花費多大的代價，任何相聚都值得珍惜。

以前只要他們從學校返家，或是工作休假、旅行回來，我都會緊張兮兮地慎重迎接。但是從上回碰面后，一切都有了些許改變。遇見久久疏于維系情感的人，就算再親密，也要花些時間才能重新建立真誠的關系。我把這件事看成像是調(diào)節(jié)音響，試著扭轉低音和高音來尋找完美共鳴。

然而迎接他們的妻子卻令我更加焦慮，尤其是我在他們兩人面前都曾說漏過嘴。每一次過失都讓我變得更小心，而越是想表現(xiàn)自然，越讓我的態(tài)度顯得勉強，最終發(fā)現(xiàn)只能極力調(diào)整自己去適應他們的節(jié)拍和想法。

第一次兒子們介紹女友與我相識時，她們都展現(xiàn)出自己最好的一面。拜訪過后會寄來感謝卡，在小地方表現(xiàn)出欣賞之情，甚至還會準備禮物。與男性共處了三十年之久，我開始接受生活里有女性圍繞的景況?？墒蔷驮谒麄兘Y婚后，微妙的權力轉移發(fā)生了；強烈的坦率取代了原先防御性的禮貌。每一件事情上，我都感覺到她們在與我競爭，兩個女人努力爭奪同一個男人。害怕自己變成傳聞中的難纏母親和惡婆婆，我開始冷漠地置身事外，但這只能加深我的憤怒，更相信一夕之間所有事都變了。

“我還以為會多出兩個女兒！”有一天我向堂親的女兒咆哮著。

“你這是不切實際的想法，”她回答，“就算是我結婚，有什么理由令我想要另外一個母親？我已經(jīng)有一個了?！?/p>

她的看法很貼切，而且一針見血。媳婦們嘗到自主的滋味后，甚至得寸進尺地夸耀起來。此后我便僅止于扮演一名支持者，在她們希望我參與的時候表示感謝。于是她們小心地劃定界限及安排活動，一切都很簡單。然而，終究只能停留在他們生活的外圍，對于一個大半輩子謹守職責的家庭女性來說，勢必得經(jīng)過一番努力才能適應。

我用刺探的方式，企圖知道更多她們不愿透露的東西，直到一個媳婦中途打斷了我?！澳憧偸菃栁矣X得這樣如何、那樣如何，”她斬釘截鐵地說，臉上卻帶著令人心服的微笑，“你難道不知道，感覺不代表想法嗎？那不是可以談論或去解釋的，感覺就是感覺！”我猜她在這個觀點上已經(jīng)做出結論了，因為她是一個擅長以肢體表達的舞者，卻不擅長言辭。不管怎么說，我現(xiàn)在已避免問及她們的感覺，同時也不再表露自己的感覺。

只不過，我仍渴望能與兒子和媳婦們親近，對此我也百思不解。老瓊告訴我，要舍棄自己心愛的東西不是一件容易的事?！澳蔷拖衲悴仍诘皻ど希M可能試著不去損傷或者誤判?！彼f。

“沒錯，”我向她談起因為即將迫近的團聚而感到的不安，“可是我不想再修整自己的言行，扭曲成打結的甜甜圈那樣?！?/p>

“你不會的，”她向我保證，“如今你已嘗試過另外一種生活，不可能回頭的，而且你們之間的相處一定會比以前更好，等著瞧吧。只要讓一切漫流過你，然后再任其離開。你知道，每個人都在學習同樣的情感關系，它叫親密，而唯一能體會它的方法就是做你自己?！?/p>

總之，我根本沒有時間去苦惱不安了。昨天才結束挖蛤的工作，除了收拾屋子之外，再也沒有多余的力氣去做他想。財務壓力和單純的生存問題，早已超過自己加諸的焦慮。我為晚餐做了一道魚羹，滿滿地擺在精心挑選的蒸籠里，但我算準大家都不會頭一天就去碰它。我覺得可笑地搖著頭，回想以前可笑的大費周章，一心想把家事做到不可思議的神奇、完美，結果只落得筋疲力盡和氣惱的下場。

我看著時鐘，還有兩小時他們就會到了。天哪，讓我享受優(yōu)雅的愉悅吧！當我望向院子里長了數(shù)年的多年生植物，我愿意相信自己十足就像它一樣，提供繁茂的枝葉作為家人和朋友的背景。像我這樣一株植物，得花好多年才能長成如此多彩、茂密的模樣；我絕不是被迫盛開的溫室花朵，反倒是一個逐漸了解自我的成熟女人，無須為幼苗過度不安。

直覺告訴我，要以踩水的方式來面對這個周末，保持身體挺直，專注于動作，憑著直覺維持中心點，不要左右搖晃。我決定要多聆聽、少說話，接受他們所有的意見，然后就像我已成為女人一樣，讓成熟的果實自然墜落。

最先抵達的是大兒子。他是典型的傳統(tǒng)主義者、狂熱分子，也是那種會以慶賀方式歡度周末的人，這讓我解除了不少壓力。接著小兒子和妻子跟著到來，好像他們已經(jīng)編排過出場順序似的，測量出精準的時差，讓我有恰好的時間來歡迎他們每一個人。