要容忍心里難解的疑惑，試著去喜愛困擾你的問題。不要尋求答案，你找不到的，因為你還無法與之共存。重要的是，你必須活在每一件事情里?，F(xiàn)在你要經(jīng)歷充滿難題的生活，也許有一天，不知不覺，你將漸漸活出寫滿答案的人生。

——里爾克（Rainer Maria Rilke），《給一位年輕詩人的信》

分居的決定似乎是在一夕之間作出的。某日丈夫下班后告訴我，他打算接受遠在數(shù)百里外的工作機會。他對這件事喋喋不休時，我卻始終面無表情，努力想找出拒絕與他同行的理由。兩個兒子都大了，我們住了十七年的大房子已沒什么必要，我的工作方式也不受影響。那么究竟是什么原因讓我心生排斥？又為什么感到全身僵硬、震驚，甚至滿腹怒氣呢？

我很快便了解到簡單的事實真相：我不想，也沒有動力和他一起搬家。在婚姻已顯沉滯走味的時候，到一個陌生的地方展開新的生活，對我來說實在有點吃力。我沖口說出想到鱈魚角（Cape Cod）的小屋去安靜思考時，連自己都嚇了一跳。內心的麻木和冷漠讓我感到驚慌，但是決定已迫在眼前。

我很清楚，這并非法律上的分居，只是婚姻關系里某種程度的中場休息；一個小小的呼吸空隙，一段單獨的假期。幾個月后，我們仍將重回二人生活。

他對我的提議幾乎沒有任何情緒反應，顯得很淡然，甚至無所謂的樣子。于是我們開始計劃一個沒有未來的未來，彼此都極為禮貌。一次家具拍賣會后，我們在空蕩蕩的客廳里向前來的朋友，隨口宣布了這個決定。多數(shù)人都目瞪口呆，有人很快打破沉默問道：“那么，這里最令你們難忘的是哪些回憶呢？”

當兒子提及由我發(fā)起的慶?；顒訒r，我不禁感到些微的顫抖。其他人接著回溯往事，直到整個房子都彌漫著濃濃的鄉(xiāng)愁。截止到目前為止，我們家庭生活的最后一章似乎堪稱尚好，我們曾經(jīng)為這個家努力經(jīng)營，也深愛這個地方，或許最重要的就是與他人共享的情感。

夜里關上燈，我倒向鋪在地板上的床墊上（床架已經(jīng)賣掉了）。突然間，對眼前的命運有著莫名的恐慌，酣醉的時刻總有辦法將其他的片段抹去。我翻了個身，把手臂掛在丈夫厚實的腰上，試圖要碰觸到隨便什么東西。我想，我會懷念這種舒服的熟悉感，我往他的背挨得更近些。他被我弄醒了，有一瞬間我以為他會轉過身來說些什么，或者將我擁入懷里。但很快他便沉沉睡去，只留下我隨著他的呼吸律動輾轉難眠。

好多個夜晚我躺在他的身邊，心里猜想他的夢境，不知道他腦子里被什么樣的事情纏繞著。從認識開始，我便知道他有著異常寂寞的童年。他生長在一個酗酒的家庭，十二歲就被送往他憎惡的圣公會寄宿學校。我們相戀的時候，他希望我確實了解到他過往的遭遇及包袱，然而一向扮演關懷角色的我，最后反倒受了他的影響。走入婚姻讓我成為養(yǎng)育者的角色，讓我擁有某種程度的安心，我以為自己可以改善他的悲傷，帶領他脫離成長時期如影隨行的陰郁情緒。

可是這么多年來，我仍擔心他似乎永遠無法消除痛苦。常常，我把情感上的難以溝通解讀為拒絕，于是開始要求他的關注?！澳阒绬?，我也有我的需要?！蔽視粩嗟刂貜?，渴求一種連接和肯定的感覺。此時他會從閱讀的書本中抬起雙眼，對我說：“你的需要，就是你頭上的屋頂和腹中的食物，到此為止?！敝T如此類的答話總是令我啞口無言，一如其他的回答也常常令我覺得自己的問題十分可笑。他用一種清醒的、實用主義者般的理智來輕忽我爆發(fā)的情緒。這些年來始終與緊繃的理性相抗衡，委實教人再沮喪不過了。

不過，仍然有幾次他的確有些忌妒我。某個晚宴上，我講了些故事和笑話逗得賓客們很開心，而他仍舊是一貫的安靜和退卻。他說：“你的色彩鮮明，我卻是黑白的。”

“所以呢？”我回嘴說，“為何不替你的生活加點顏色？”

我很少答得如此機敏，我們的談話更不常語帶幽默。我對于自己無條件扮演的角色感到越來越大的壓力，長久以來我扭曲愛的意義，只是一再地給予、給予、給予，直到對方臉上顯露出愉悅的表情為止。至于自己的快樂，只好退居到努力讓他滿意的背后了。我想他或許認為，當我忘記自己的時候可以變得更好。我的需求感覺起來總仿佛是他不予理會的，即使他試著滿足我，也很難達到我的期望。不管怎么說，生活的樂趣已被他剝奪殆盡，我早就放棄重現(xiàn)生機的嘗試了。

于我而言，兩人關系應是一段有趣、共享的冒險過程。他認為他主要是扮演那個賺取面包的角色，只需偶爾在家庭生活的外圍做一名參與者。我會邀約客人、舉辦晚宴來填滿每個周末，希望能打起他的精神，不過這樣的場合總是讓他退得更遠。我努力將他從殼里拉出來，他的回答卻是：“你到底什么時候才會滿意？如果這就是你要的刺激，盡管去吧！”于是我就去了，在已婚男人身上感到幻滅，讓我迅速逃離這些強烈的情感，前往緬因州參加一個寫作會議?；貋頃r滿載新的人際關系，啟動了寫作生涯、簽訂新的出版計劃，自此把內心的需求埋藏在耀眼的職業(yè)作家的名銜底下。雖然每一次逸出常軌都獲得極大的快感，卻無法為我?guī)砜释挠H密關系。

所以，此刻僅有的選擇就是拒絕關系，或者說是尋求一種與自己的關系。夜深了，明天是一個大日子，我?guī)еN種的思緒沉入夢境。

醒來時是清晨五點，比他晚了一小時，我們兩人都忙著打包行李上車，好讓他及時前往新的工作地點，我則要開始自己新的生活?！拔覠o法想象我們真的做了這件事?！蔽疫@樣說著。這句話使這次的分離變得更加復雜，而且完全可以想象他的回答。

“‘你’無法想象？”他咬著牙回嘴，“這都是‘你’想出來的主意！”我的話一如往常地激怒了他，當他把最后幾件行李塞進我早已爆滿的后車廂，“砰”地一聲關上蓋子時，身體語言明顯表露出了他的氣憤。