……我穿過大理石鋪成的星座圖，開墾局的人告訴我，這張圖繪出了兩側(cè)晝夜等分點的轉(zhuǎn)軸，而且永遠不變，隨時等待所有能夠看懂星座圖和大壩落成日期的人。他說，這張星座圖預(yù)示了何時人類都將消失而大壩將保留下來。在他介紹的時候我沒有細細琢磨，但過了一會兒，我開始品味他的話語，此時風(fēng)兒哀鳴，太陽落至山后，只留下一抹余暉懸于半空。以上無疑就是我常常想到的景象，但我未能深刻認識到其中的意義：發(fā)電機最終將脫離人的控制，完全與世隔離，在這樣的狀態(tài)下鑄就它的輝煌—向無人存在的世界輸水輸電。

當(dāng)然，大壩不僅引起敬畏和贊賞，而且讓人心生恐懼和反感。高聳的大壩使目標堅定的鮭魚和其他產(chǎn)卵魚類的洄游受阻，而且造成洪水淹沒家園。在技術(shù)元素領(lǐng)域，厭惡和敬畏常常結(jié)伴而行。我們對待最大的科技創(chuàng)造物，就像對待讓我們既反感又敬畏的人一樣，它們激起了我們最深切的愛與恨。另一方面，沒有人曾經(jīng)被紅杉搭建的教堂厭惡過。在現(xiàn)實中，沒有大壩—即使是胡佛大壩—將永遠矗立在星空下，因為河流有自己的愿望，它們在大壩的楔形面后面堆積泥沙，這樣河水最終將漫過大壩?？墒窃谶@個人類勞動的結(jié)晶聳立的時候，它贏得了我們的敬畏。我們可能認為發(fā)電機將永遠轉(zhuǎn)動，就像我們感覺自己的心臟必定永遠跳動一樣。

對人造品的熱情涉及面廣泛。幾乎每一件人類制造的事物都有崇拜者。汽車、槍、餅干桶、釣竿卷盤、餐具，隨便舉例。時鐘“令人驚奇的精密度、勤奮和實用性”得到一些人的喜愛。對另一些人來說，吊橋或者像SR71和V2這樣的高速飛行器所具有的美感是人造品的最高峰。

麻省理工學(xué)院社會學(xué)家謝里·特爾克把單人推崇的特殊技術(shù)種類稱為“喚起情感的事物”。這些技術(shù)元素的片段是圖騰，成為幫助愛好者自我定位、回憶或思考的跳板。醫(yī)生也許熱愛自己的聽診器以及證章和工具；作家也許珍愛某支特定的筆，認為它均勻分布的重量推動文字自動涌出；調(diào)度員可能中意他的非專業(yè)無線電設(shè)備，渴望它來之不易的細微差別成為只為他敞開的通向其他王國的魔法門；程序員也許因為計算機的根目錄操作代碼具有本質(zhì)的邏輯之美而一見傾心。特爾克說：“我們的思維與我們喜愛的事物同步，而我們所喜愛的就是與我們思維同步的事物?！彼茰y，大多數(shù)人都以某種技術(shù)作為自己的思維標準。