工匠們總是熱愛(ài)他們的工具，按照慣例制造出工具，保護(hù)它們免受外行人的毀壞。它們是高度私密的物品。當(dāng)技術(shù)發(fā)展到個(gè)人之手無(wú)法完全掌控時(shí)，機(jī)器成為共同的選擇。到了工業(yè)時(shí)代，普通人在很多場(chǎng)合接觸到比曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的任何自然組織還要龐大的復(fù)雜技術(shù)設(shè)備，于是他們開(kāi)始拜倒在這些設(shè)備的腳下。1900年，歷史學(xué)家亨利·亞當(dāng)斯（HenryAdams）多次前往在巴黎舉辦的世界博覽會(huì)。他常去大廳參觀在櫥窗里展示的令人驚嘆的新型發(fā)電機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)。他以第三人稱的形式敘述了自己受到的啟示：

（對(duì)亞當(dāng)斯而言）發(fā)電機(jī)成為無(wú)窮盡的象征。當(dāng)他漸漸適應(yīng)機(jī)器排列的宏偉長(zhǎng)廊后，開(kāi)始感覺(jué)40英尺高的發(fā)電機(jī)是一種包含寓意的力量，很像早期天主教徒對(duì)十字架的感覺(jué)。與地球本身每年或每日按部就班的傳統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)方式相比，這個(gè)巨大的輪子給人的印象更加深刻，它以令人眩暈的速度在長(zhǎng)度與胳膊相當(dāng)?shù)目臻g里旋轉(zhuǎn)，僅僅發(fā)出低沉的聲音，不會(huì)驚醒與電機(jī)框架距離很近的沉睡的嬰兒，只是偶爾響起能夠聽(tīng)見(jiàn)的嗡嗡的警報(bào)聲，告訴大家它為了不流失電能而承擔(dān)了極細(xì)微的多余壓力。在博覽會(huì)結(jié)束之前，已經(jīng)有人開(kāi)始向它禱告。

將近70年之后，加利福尼亞作家瓊·狄迪恩（JoanDidion）前往胡佛大壩朝圣，她的文集《白色相冊(cè)》（TheWhiteAlbum）講述了這段旅程。她也感覺(jué)到了發(fā)電機(jī)的心跳。

自從1967年的那個(gè)下午我第一次看見(jiàn)胡佛大壩之后，它的影像從未完全離開(kāi)我的內(nèi)眼①。當(dāng)我在某地—例如洛杉磯或紐約—與某人交談時(shí)，這座大壩會(huì)突然完整地浮現(xiàn)在腦海里，它那距離我數(shù)百或者數(shù)千公里的保持完好的凹面閃爍著白光，與崎嶇不平的紅石峽谷呈現(xiàn)的鐵銹色、灰褐色和淡紫色形成對(duì)比。

 ……當(dāng)我重游大壩時(shí)，我與開(kāi)墾局的一位仁兄一起穿過(guò)大壩。我們幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)其他人。升降臺(tái)在我們頭頂運(yùn)動(dòng)，似乎遵從自己的意愿。發(fā)電機(jī)在轟鳴，變壓器發(fā)出嗡嗡聲，我們站立的鐵柵在腳下顫動(dòng)，100噸重的鋼管向下插入水中。最后我們來(lái)到水邊，從米德湖中抽出的水咆哮著分別流過(guò)30英尺高的水閘、13英尺高的水閘，最終進(jìn)入渦輪機(jī)組?！懊?，開(kāi)墾局的人說(shuō)，我照著做了，很長(zhǎng)時(shí)間我就站立不動(dòng)，手放在渦輪機(jī)上。這是奇妙的時(shí)刻，一切含義盡顯無(wú)遺。