當(dāng)我試圖搞懂當(dāng)今中國(guó)所發(fā)生的一切時(shí)，我總是不由自主地回憶起1989年。那個(gè)時(shí)候，改革開放政策已經(jīng)執(zhí)行了10年，但在普通的城里人看來(lái)，社會(huì)基本沒(méi)有發(fā)生什么變化。凡是20年前來(lái)到中國(guó)的人，都會(huì)對(duì)中國(guó)城市的獨(dú)特景觀記憶猶新：到處黑糊糊的，市中心的公用照明燈少之又少。不過(guò)，這種現(xiàn)象是可以理解的，因?yàn)槟抢镆矊?shí)在沒(méi)有什么活動(dòng)值得向外展示。各地也有一些商店，但出售的商品都非常少，而且經(jīng)常早早地就關(guān)門了。飯店、面館和茶館等服務(wù)設(shè)施，也很稀少。在20世紀(jì)80年代末的中國(guó)城市，如果哪里開了一家餃子館，無(wú)論它有多么簡(jiǎn)陋，都會(huì)引起人們強(qiáng)烈的好奇心。畢竟，這是一個(gè)可以“出去吃飯”的地方！

商場(chǎng)像過(guò)去一樣，由國(guó)家進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，并有專門的進(jìn)貨渠道。當(dāng)然也有一些小商店，但大都是嘗試性的臨街售點(diǎn)，由國(guó)營(yíng)單位和占據(jù)黃金地段的工廠開辦，工作人員是被派到這里的。這些商店由他們沒(méi)精打采地照料著，其主要任務(wù)似乎就是出售上級(jí)企業(yè)的過(guò)剩產(chǎn)品。有時(shí)，柜臺(tái)上也會(huì)擺放一些消費(fèi)品，商店里隨即出現(xiàn)一些不倫不類的商品組合：圓珠筆和木板條、羽毛球拍和排水管、餐具和發(fā)動(dòng)機(jī)潤(rùn)滑油。

這些商品組合雖然極為平常，但反映了一個(gè)無(wú)所不在的事實(shí)，那就是在現(xiàn)代生活中司空見(jiàn)慣的貿(mào)易還遠(yuǎn)在中國(guó)民眾的視線之外。當(dāng)時(shí)的中國(guó)根本不存在現(xiàn)代市場(chǎng)、社區(qū)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)賴以建立的那些關(guān)系，中國(guó)城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重地阻礙著經(jīng)商設(shè)廠、開辦實(shí)業(yè)、公民互動(dòng)甚至更寬泛意義上人員的流動(dòng)。整個(gè)社會(huì)完全被納入一個(gè)由國(guó)家控制的制度性等級(jí)體系中，這個(gè)控制鏈從政府機(jī)構(gòu)的頂端直達(dá)普通老百姓的就業(yè)場(chǎng)所。

與市場(chǎng)條件下的自由流通世界相比，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)垂直構(gòu)成和嚴(yán)格控制的國(guó)家，最基本的構(gòu)成要素是國(guó)家控制的“工作單位”。單位也是公民的就業(yè)場(chǎng)所，每個(gè)公民都被國(guó)家納入到相應(yīng)的單位中。大學(xué)生是社會(huì)上最受優(yōu)待的群體，他們?cè)诋厴I(yè)時(shí)也要被國(guó)家分配到一個(gè)個(gè)單位中。這種由大學(xué)生就讀的院系進(jìn)行的“分配”影響深遠(yuǎn)，它決定著一個(gè)人的一切，包括工作、居住城市、社會(huì)圈子、職業(yè)前途和幾乎全部的人生軌跡。從這個(gè)意義上講，它既是一次分配又是一種判決。一個(gè)人一旦被分配到某個(gè)雇主（通常都是國(guó)營(yíng)單位、學(xué)?；蛘畽C(jī)關(guān)）那里，就會(huì)終生處于它的支配和管理下，例外的情況是很少的。住房由它提供，醫(yī)療保障由它負(fù)責(zé)。

人們想做任何事情，幾乎都得經(jīng)過(guò)它的正式批準(zhǔn)，包括結(jié)婚、購(gòu)買到其他城市的車票、申請(qǐng)護(hù)照以及從單身宿舍搬到單元房等。在這種環(huán)境下，生活的本質(zhì)不是從市場(chǎng)上獲取收益，不是通過(guò)關(guān)系網(wǎng)進(jìn)行調(diào)動(dòng)，而是在一個(gè)高度僵化的國(guó)家等級(jí)體系中由底層往上爬。然而，這種等級(jí)體系絕不僅僅表現(xiàn)在政治領(lǐng)域，它還是一種與指令性計(jì)劃密切相關(guān)的經(jīng)濟(jì)等級(jí)制。工作單位有其自身的職能和局限性，但卻是整個(gè)國(guó)家定價(jià)制度、國(guó)家控制的物質(zhì)產(chǎn)品分配體系、

國(guó)家造成的物資短缺局面以及國(guó)家制定的工業(yè)化目標(biāo)的重要基礎(chǔ)。所以，單位不僅是公民生活和社會(huì)交往的場(chǎng)所，而且還是整個(gè)社會(huì)控制鏈條的末端，是政治和經(jīng)濟(jì)相互交織的等級(jí)制在民眾層面的體現(xiàn)。

對(duì)于每一個(gè)公民來(lái)說(shuō)，在單位內(nèi)部的存在宛如一種蜂窩式的生活。這里所說(shuō)的“蜂窩式”有著特殊的含義，它指的不是當(dāng)今中國(guó)人生活中無(wú)處不在的手機(jī)，而是在隨后的整個(gè)90年代遍及中國(guó)各地的有形圍墻。工作單位無(wú)論學(xué)校、工廠還是醫(yī)院，都在四周建有高高的“圍墻”。圍墻里面不僅有生產(chǎn)產(chǎn)品的工廠，而且還有住宅、宿舍、小賣部、診所和商店。工作單位的有形圍墻劃定了社區(qū)的范圍，人們就在這樣的社區(qū)里生老病死。他們尋找配偶、結(jié)交朋友（甚或結(jié)仇）、生養(yǎng)孩子、遇到和擺脫麻煩，以及商定在政治運(yùn)動(dòng)中采取何種立場(chǎng)，基本上也都是在這些圍墻里進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)中國(guó)人家里一般都沒(méi)有電話，因?yàn)殡娫捰蓡挝话惭b，裝電話基本上按照級(jí)別執(zhí)行，例外情況極其少見(jiàn)。

在這種情況下，如果說(shuō)有什么社會(huì)契約，這種契約也極其單純，那就是：國(guó)家控治、公民服從。國(guó)家介入公民生活的方方面面，向他們提供基本的生活必需品，公民則是被動(dòng)地應(yīng)付，往往為上面分配的一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)而爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?。這樣一來(lái)，公民就被圈入了由國(guó)家控制、被墻圍住的工作區(qū)里，國(guó)家可以借此確保他們的日常生活服從于政治需要。在這種制度下，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)從本質(zhì)上說(shuō)是服從于政治的。到20世紀(jì)80年代末，雖然狂熱的群眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)煙消云散，但強(qiáng)制性的隸屬關(guān)系依然占主導(dǎo)地位。