這種非線性關(guān)系在生活中比比皆是。線性關(guān)系實(shí)際上是例外,我們只在教室和課本里談?wù)撍鼈?,因?yàn)樗鼈円子诶斫狻S幸惶煜挛缥以噲D重新審視我的周?chē)?,找出我看到的東西哪些是線性的。但我什么也沒(méi)找到,就像一個(gè)在熱帶雨林里尋找正方形和三角形的人會(huì)失敗一樣,或者說(shuō),如我們將在第三部分看到的,就像一個(gè)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象里尋找鐘形曲線隨機(jī)現(xiàn)象的人會(huì)失敗一樣。
你每天打網(wǎng)球都沒(méi)什么進(jìn)步,突然,你能夠打敗職業(yè)選手了。
你的小孩看上去沒(méi)有學(xué)習(xí)障礙,但他似乎不想說(shuō)話。校長(zhǎng)敦促你考慮“其他辦法”,比如治療。你徒勞地與她爭(zhēng)論(她被認(rèn)為是“專(zhuān)家”)。然后,孩子突然開(kāi)始寫(xiě)出漂亮的句子,或許對(duì)他的年齡而言是太漂亮了。我再次說(shuō)明,線性進(jìn)展是柏拉圖化的觀點(diǎn),并非常規(guī)現(xiàn)實(shí)。
過(guò)程比結(jié)果更重要
我們喜歡情感和極為顯而易見(jiàn)的東西,這影響了我們?cè)u(píng)價(jià)英雄的方式。我們的意識(shí)中幾乎沒(méi)有空間留給那些沒(méi)有可見(jiàn)成就的英雄,也就是那些關(guān)心過(guò)程而非結(jié)果的英雄。
但是,那些聲稱(chēng)注重過(guò)程而非結(jié)果的人并沒(méi)有完全講真話,當(dāng)然,前提是他們是人類(lèi)。我們經(jīng)常聽(tīng)到這樣的半謊話,例如作家不為名聲寫(xiě)作;藝術(shù)家只為了藝術(shù)而創(chuàng)作,因?yàn)閯?chuàng)作本身就是“獎(jiǎng)賞”。確實(shí),這些職業(yè)能夠產(chǎn)生一種持續(xù)的自我滿足感。但這并不意味著藝術(shù)家不渴望某種形式的關(guān)注,或者出名不會(huì)改善他們的境況;也不意味著作家們?cè)谛瞧诹脑缟闲褋?lái)不會(huì)去看《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》是否提到了他們的書(shū),盡管希望很渺茫,或者他們不會(huì)不斷查看《紐約客》是否給他們寄來(lái)了等待已久的回信。即使像休謨那樣的哲學(xué)家,在他的大作(他在其中提出了他的黑天鵝問(wèn)題,后來(lái)廣為人知)被某個(gè)沒(méi)有頭腦的編輯(休謨知道他是錯(cuò)的,他完全沒(méi)有理解休謨的觀點(diǎn))拋棄之后,也臥病在床幾個(gè)星期。
痛苦在于看到你旁邊的人,你鄙視他,他卻奔赴斯德哥爾摩領(lǐng)他的諾貝爾獎(jiǎng)。
大部分人從事我稱(chēng)之為“成功集中”的職業(yè),他們把大部分時(shí)間花在等待重大日子到來(lái)的那一天,而這一天(通常)永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)。
確實(shí),這讓你不去想生活的瑣碎—咖啡太燙還是太涼,服務(wù)員太遲鈍還是太機(jī)靈,食物太辣還是不夠辣,酒店房間價(jià)格太高而且與廣告照片不一致—所有這些問(wèn)題都消失了,因?yàn)槟阍谙敫蟆⒏玫臇|西。但這并不意味著從現(xiàn)實(shí)中逃離的人能夠避免其他痛苦,比如受到輕蔑。黑天鵝事件的等待者經(jīng)常因?yàn)榕Χ械交虮黄雀械叫邜u?!澳愎钾?fù)了那些對(duì)你有高度期望的人?!彼麄兟?tīng)到這樣的話,更增加了負(fù)罪感。獎(jiǎng)勵(lì)向少數(shù)人集中的問(wèn)題不在于使人們得不到獎(jiǎng)勵(lì),而在于它造成的等級(jí)問(wèn)題、體面的喪失和靠近底層的羞恥感。
我非常希望在有一天能看到科學(xué)和決策者重新發(fā)現(xiàn)古人都一直明白的一個(gè)道理,即我們最大的財(cái)富是別人的尊敬。
即使從經(jīng)濟(jì)的角度講,等待黑天鵝的人也不會(huì)是賺大錢(qián)的人。研究者托馬斯?阿斯特布羅(Thomas Astebro)發(fā)現(xiàn),獨(dú)立發(fā)明(包括已經(jīng)死去的人的發(fā)明)獲得的回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于風(fēng)險(xiǎn)資本的回報(bào)。你需要對(duì)正面黑天鵝現(xiàn)象發(fā)生的概率有些視而不見(jiàn),才能獲得創(chuàng)業(yè)的成功。風(fēng)險(xiǎn)投資人才是真正賺錢(qián)的人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉?鮑莫爾(William Baumol)把這評(píng)論為“有點(diǎn)瘋狂”。這實(shí)際上對(duì)所有成功集中的行業(yè)都是事實(shí):看一看經(jīng)驗(yàn)記錄,你會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)投資人比創(chuàng)業(yè)家賺錢(qián),出版商比作者賺錢(qián),藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人比藝術(shù)家賺錢(qián),科學(xué)比科學(xué)家成功(大約50%的科學(xué)和學(xué)術(shù)論文或許花費(fèi)了科學(xué)家?guī)讉€(gè)月甚至幾年的努力,卻從來(lái)沒(méi)有被人真正讀過(guò))。參與這種賭博的人獲得了另一種非物質(zhì)報(bào)酬:希望。