伽扎里對“科學(xué)”知識的攻擊引發(fā)了與阿威羅伊（Averroes）的一場爭論，阿威羅伊是最具影響力（對猶太人和基督徒而言，而不是對穆斯林）的中世紀(jì)思想家。伽扎里和阿威羅伊之間論戰(zhàn)的最終結(jié)果是雙贏，有些令人遺憾。之后，許多阿拉伯宗教思想家引入并夸大了伽扎里對科學(xué)方法的懷疑，把因果關(guān)系問題留給上帝（實(shí)際上這是對伽扎里思想的扭曲）。西方擁抱了阿威羅伊的理性主義，而這一理性主義傳承自亞里士多德，經(jīng)歷了阿奎那（Aquinas）及自稱為阿威羅伊派的猶太哲學(xué)家。許多思想家指責(zé)阿拉伯在伽扎里的巨大影響下拋棄了科學(xué)方法。他最后甚至刺激了蘇菲派神秘主義的形成，該派的崇拜者試圖與神交談，斬?cái)嗯c世俗的一切聯(lián)系。所有這一切都來源于黑天鵝問題。

懷疑主義，宗教的朋友

這種依賴信仰而非理智的思想被稱為信仰主義。所以，早就存在黑天鵝懷疑主義者，他們在宗教中找到了安慰，其最佳代表是皮埃爾?拜耳（Pierre Bayle），一個(gè)講法語的博學(xué)的新教徒、哲學(xué)家及神學(xué)家，在波蘭流放，建立了與皮羅懷疑主義相連的龐大哲學(xué)體系。拜耳的著作對休謨產(chǎn)生了巨大影響，把休謨引入了古代懷疑主義的大門，甚至到了全盤接受拜耳思想的程度。拜耳的《歷史批判辭典》（Dictionnaire Historique et Critique）是人們閱讀最多的18世紀(jì)學(xué)術(shù)著作，但與我的許多法國主人公一樣（比如弗雷德里克?巴斯夏），拜耳不屬于法國學(xué)術(shù)教程的一部分，幾乎找不到其著作的法語原版。14世紀(jì)伽扎里派的尼古拉（Nicolas of Autrecourt）也是一樣。

實(shí)際上，直到最近，人們才知道最完整地呈現(xiàn)懷疑主義思想的著作是一位富有權(quán)力的天主教主教的著作，他是一位令人敬畏的法蘭西學(xué)院成員。皮埃爾–丹尼爾?休特（Pierre-Daniel Huet）1690年撰寫了《人類思維缺陷的哲學(xué)論述》（Philosophical Treatise on the Weaknesses of the Human Mind）一書，這是一本對教條進(jìn)行猛烈抨擊、對人類思維提出質(zhì)疑的了不起的書。休特提出了反對因果關(guān)系論的有力論據(jù)，比如他指出，任何事件都可能有無數(shù)種可能的原因。

休特和拜耳都非常博學(xué)，畢生都在讀書。休特一直活到90多歲，一名仆人跟著他，在他吃飯和休息時(shí)為他大聲讀書，以免浪費(fèi)時(shí)間。他被當(dāng)時(shí)的人看做最有學(xué)問的人。我堅(jiān)持認(rèn)為博覽群書對我而言非常重要，它表明一個(gè)人在思想上是真正具有好奇心的，說明你具有開放的思維并且渴望探尋其他人的思想。最重要的是，一個(gè)博覽群書的人對自己的知識是不滿意的，這種不滿意是避免柏拉圖化，避免成為5分鐘經(jīng)理或者過度專業(yè)化的無聊學(xué)者的絕佳防護(hù)墻。實(shí)際上，不讀書的學(xué)術(shù)會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。

我不想成為火雞

古代懷疑主義者把提倡學(xué)術(shù)上的無知作為真誠追求真理的第一步，后來的中世紀(jì)懷疑主義者既有穆斯林也有基督徒，則把懷疑主義當(dāng)做避免接受我們今天稱為科學(xué)的東西的工具。相信黑天鵝問題的重要性，對歸納法的擔(dān)憂，加上懷疑主義，可以讓某些宗教論點(diǎn)更好聽，即使是以赤裸裸的、反教權(quán)的、無神論的形式，但推廣哲學(xué)懷疑主義并非本書的使命。也許你認(rèn)為對黑天鵝問題的認(rèn)識會(huì)把我們引入極端懷疑主義，但我認(rèn)為恰恰相反。我對行動(dòng)和真正的經(jīng)驗(yàn)主義感興趣。所以，本書不是出自古代或中世紀(jì)的懷疑主義者之手，也不是出自哲學(xué)意義上的懷疑主義者之手，而是出自一個(gè)實(shí)踐者之手，他的主要目的就是避免在重要的事情上成為蠢人。

休謨在哲學(xué)領(lǐng)域是極端懷疑主義者，但在日常生活中他拋棄了這些思想，因?yàn)樗麩o法運(yùn)用它們。我要在這里做截然相反的事：我在對日常生活有影響的事情上保持懷疑主義。從某個(gè)角度講，我所關(guān)心的只是在做決策的時(shí)候不要成為一只火雞。

許多人在過去20年里問我：“塔勒布，鑒于你的極端風(fēng)險(xiǎn)意識，你怎么過馬路呢？”有人更傻地說：“你在叫我們不要冒任何風(fēng)險(xiǎn)?！蔽耶?dāng)然不是在鼓吹風(fēng)險(xiǎn)恐懼癥（你會(huì)看到我更喜歡激進(jìn)地冒險(xiǎn)），我要在這本書里告訴你的是如何避免閉著眼睛過馬路。

我們不是生活在平均斯坦里

我剛剛以歷史的形式展現(xiàn)了黑天鵝問題：把現(xiàn)有信息一般化的困難，或者說從過去、已知和已觀察到的東西中學(xué)習(xí)的困難。我也列出了那些我認(rèn)為在這一問題上最有影響力的歷史人物。

你可以看到，假設(shè)我們生活在平均斯坦是非常容易的。為什么？因?yàn)檫@可以讓你不考慮黑天鵝事件發(fā)生的意外！如果你生活在平均斯坦，黑天鵝問題要么不存在，要么只有極小的影響力！

這種假設(shè)神奇地避免了歸納問題（而這一問題一直困擾著人們的思維），統(tǒng)計(jì)學(xué)家可以遠(yuǎn)離認(rèn)識論。

這只是愿望而已！我們不是生活在平均斯坦，所以黑天鵝現(xiàn)象要求人們換一種思考方式。我們不能把問題藏起來，就只能更深入地挖掘。這并不是終極困難，我們甚至還能從中受益。

現(xiàn)在，從我們對黑天鵝事件的無知中又產(chǎn)生了其他問題：

1. 我們只關(guān)注從已觀察到的事物中預(yù)先挑選出來的那部分，從它推及未觀察到的部分：證實(shí)謬誤。

2. 我們用那些符合我們對明顯模式的偏好的故事欺騙自己：敘述謬誤。

3. 我們假裝黑天鵝現(xiàn)象不存在：人類的本性不習(xí)慣黑天鵝現(xiàn)象。

4. 我們所看到的并不一定是全部。歷史把黑天鵝現(xiàn)象隱藏起來，使我們對這些事件發(fā)生的概率產(chǎn)生錯(cuò)誤的觀念：沉默的證據(jù)造成的認(rèn)知扭曲。

5. 我們“犯過濾性錯(cuò)誤”：我們只關(guān)注一些有明確定義的不確定性現(xiàn)象，一些特定的黑天鵝現(xiàn)象（而不關(guān)注那些不太容易想到的）。

我會(huì)在接下來的第五章逐一討論以上5個(gè)問題。然后，在第一部分的結(jié)尾，我會(huì)向你們展示它們其實(shí)是同一個(gè)問題。