學會學習
除了過度專注于已知知識以外,人性還有另一個弱點:習慣于學習精確的東西,而不是從總體上把握。
我們從“9?11”恐怖襲擊事件中學到了什么呢?我們認識到有些事件由于自身的劇烈變化性,很大程度上不在可預測的范圍內了嗎?沒有。我們認識到傳統(tǒng)知識的內在缺陷了嗎?沒有。我們學到了什么?我們學到了避免恐怖主義者和高樓大廈的精確準則。許多人不斷提醒我,采取務實可見的措施而不是對知識進行“理論化”的討論很重要。馬其諾防線的故事顯示出我們是多么習慣于具體的東西。第一次世界大戰(zhàn)之后,為了避免德國人再次入侵,法國人沿德國人曾經入侵的路線修建了一條防御工事,而希特勒(幾乎)毫不費力地繞過了它。法國人是歷史的好學生,只是他們學得太精確了。他們在自身安全問題上太實際并且過于關注了。
我們不會自然而然地認識到自己不會學習。這個問題產生于我們的思維結構:我們不學習規(guī)律,而是學習事實,而且只學習事實。我們似乎不太善于認識到我們的超規(guī)律(即我們傾向于不學習規(guī)律的規(guī)律)。我們蔑視抽象的東西—瘋狂地蔑視。
為什么指出這一點?和本書后面的部分一樣,我既要在這里顛覆傳統(tǒng)智慧,又要指出它對于現代復雜且越來越具循環(huán)性的環(huán)境來說是多么不切實際。①
但還有一個更深層次的問題:我們?yōu)槭裁从兴枷耄课覀兯坪跄弥e誤的用戶指南。我們的頭腦似乎不是用來思考和內省的;如果是的話,對于今天的我們來說,事情會簡單得多。但那樣的話,今天的我們就不是這樣的,我也不會在這里談論這個問題—我進行反常規(guī)內省和努力思考的祖先會被老虎吃掉,而他不愛思考但身體反應迅速的表親早已跑開躲了起來。鑒于思考是耗費時間并且通常耗費大量精力的,因此之前的生物在1億多年的時間里只是不思考的哺乳動物,而我們使用大腦的歷史瞬間往往都用于外在的問題上。證據表明,我們很少意識到我們的思考如此少,當然,我們思考這一點時除外。
一種新的忘恩
想到那些被歷史錯誤對待的人是一件令人非常難過的事。一些被詛咒的詩人,比如阿瑟?蘭波,被同時代的人嘲笑,又被后來的人崇拜,并把他的作品強行填鴨式地教給學校的孩子,甚至還有學校以這些輟學者命名??蓢@的是,這種承認對詩人而言來得稍晚了點,既無法給他帶來任何快樂,也不能支持他在塵世間的浪漫生活。還有一些被更為錯誤地對待的英雄,就是那些我們不知道是英雄的人,他們拯救了我們的生命,幫助我們避免了災難。但他們沒有留下任何線索,人們甚至不知道他們所作的貢獻。我們記住了那些為我們所知道的事業(yè)犧牲的烈士,卻從未記住為我們所不知道的事業(yè)作出絕不遜色的貢獻的人。我們對那些被詛咒的詩人的忘恩與這種忘恩比起來完全算不了什么:這是一種糟糕得多的忘恩,它相當于認為那些沉默的英雄是無用的。我會在下面通過實驗講解這一點。
假設一名富有勇氣、影響力、智慧、遠見和毅力的立法者成功頒布了一項法律,在2001年9月11日普遍生效和實施,法律強制要求每一個飛行員駕駛艙必須安裝防彈門并上鎖(給掙扎中的航空公司帶來巨大成本),以防恐怖主義者用飛機襲擊紐約的世貿中心。我知道這很瘋狂,但這只是一個想象實驗。(我知道根本沒有什么有智慧、勇氣、遠見和毅力的立法者,這就是為什么我說這是想象實驗的原因。)這項法律在空乘人員當中不會受歡迎,因為它把他們的生活弄復雜了,但它一定可以避免“9?11”恐怖襲擊事件。