黑暗時刻的掌權者

1939~1940年沉悶的冬天剛過，還有那“假裝的戰(zhàn)爭”結束之后，德軍于1940年春全力發(fā)起進攻，攻破所謂“低地國家”和法國的防線，以令全世界震驚的速度摧枯拉朽，橫掃千軍。溫斯頓·丘吉爾于1940年5月10日當選英國首相，同日英鎊創(chuàng)下了新低。這個好勇斗狠、有點兒浪漫氣質(zhì)，同時還有點先知先覺的英國人，打從20世紀30年代早期開始，就一直警告人們，納粹德國有多么危險。多少年來，他坐在英國下議院，仿佛就是英格蘭的良心，猶如議長頭上掛著的那只大鐘，滴答滴答地告訴人們他們在浪費著多么寶貴的分分秒秒。奧登捕捉到了當時憂憤沉郁的氣氛：

在幽幽黑夜的噩夢之中，

歐洲所有的狗都在喑喑而鳴，

所有的殘存之國都屏息而待，

看那惡犬的仇怨會銷斷誰魂。

然而，丘吉爾所警告的大難臨頭，說德國人一心復仇，所以英國必須重新武裝，并沒有受到人們的重視。英國人對榮耀的熱愛，對愛國主義的激賞，早已消失在佛蘭德斯那潮濕的、血淋淋的戰(zhàn)壕中。有時候，丘吉爾在表達自己的憂慮和擔心時，會遭到眾人的詰難。早在20世紀30年代，牛津大學和劍橋大學就舉行過專場辯論會題為：“決心已定：我們再不會為國王與國家而戰(zhàn)?！本S多利亞時代，英國贊美帝國征服的國歌是丘吉爾最喜歡唱的，現(xiàn)在卻無法再感動其他人的心靈：

年輕人，是女王的士兵，

他們也曾年輕，他們也曾看到年輕人，

為英格蘭的榮譽而戰(zhàn)，年輕人，

是她那普照世界的榮光讓我們歡喜歌唱！

深受經(jīng)濟困擾的領袖

這時候，丘吉爾已經(jīng)因能言善辯而聞名，但是他那刻毒的舌頭和妙語連珠也得罪了許多人，有一回，當他參加晚宴時，與美麗而思想開放的阿斯特夫人激辯政治問題，氣得那位夫人這樣對他說：“丘吉爾，如果我是你的妻子，我就要在你的咖啡里下砒霜?！彼卮鹫f：“阿斯特，如果我是你的丈夫，我寧可喝了它?！彼臋C智就是這樣的尖酸刻薄。還有一次，在晚宴上，身材肥胖的工黨議員貝茜·布拉多克與丘吉爾碰面，丘吉爾不喜歡她，她也曾多次向丘吉爾發(fā)難，這時她大聲叫道：“溫斯頓，你看你又喝醉了，你一喝醉就顯得更討厭了。”丘吉爾打量著她，回答道：“而我必須這樣說，布拉多克夫人，那就是您長得真丑，明天我會酒醒的，而您卻還是長得丑?！?/p>

還有一次是跟安奈林·貝文發(fā)生的事。貝文是工黨領袖，同時也是一個熱心的社會主義者，某天，他在下議院議員專用的男衛(wèi)生間里，這時丘吉爾進來了，離他很遠。貝文問道：“我們倆今天是不是有點冷戰(zhàn)狀態(tài)啊，溫斯頓？”“不，”丘吉爾回答道，“這只是因為你們不管看見什么東西，都一心要把它收歸國有?！?/p>

貝文接受不了丘吉爾式的幽默。他曾這樣說過：“他是青春期類型的……活潑好動、愛擺樣子的思想家。他的價值觀實際上是十七八歲大男孩的價值觀，只不過他用自己的成熟口才將它們表現(xiàn)得好像是成年人的判斷?！绷硪晃还h對手克萊門特·阿特利（丘吉爾曾形容其為“披著羊皮的羊”，還有“一個謙虛的人，有太多的事情需要謙虛”）曾這樣說過：“溫斯頓身上有50%的基因是天才，50%的基因是大傻瓜。”