我的大部分大學(xué)學(xué)費(fèi)是通過(guò)暑假在一家雪佛蘭經(jīng)銷(xiāo)商的配件部門(mén)打工掙來(lái)的。在那里打工時(shí)，有一天，我偶然看到一本厚厚的配件目錄，覺(jué)得非常有意思。一本列舉了十多萬(wàn)個(gè)配件編號(hào)的目錄，怎么會(huì)讓我如此興趣盎然？它不是僅僅列舉這些編號(hào)的普通冊(cè)子。我們有些人稱它為“十字書(shū)”或“X手冊(cè)”。它提供了雪佛蘭汽車(chē)每個(gè)配件和編號(hào)，這些配件和編號(hào)對(duì)通用系列另一些價(jià)格更貴、更奢華的汽車(chē)是通用的，反之亦然。我在配件部門(mén)打工時(shí)，常常隨身攜帶著X手冊(cè)。比如說(shuō)，如果有一輛在這家雪佛蘭經(jīng)銷(xiāo)店里購(gòu)買(mǎi)的別克汽車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，需要一個(gè)配件，怎么辦？我會(huì)使用X手冊(cè)，來(lái)看雪佛蘭配件的存貨是否有可以代替別克的配件。

很多年前，通用汽車(chē)提出了人人都認(rèn)為最聰明的營(yíng)銷(xiāo)點(diǎn)子。有人稱為“賣(mài)更高價(jià)”的策略。我在配件部門(mén)打工期間，雪佛蘭是通用汽車(chē)的入門(mén)級(jí)品牌。那時(shí)，年輕人往往會(huì)先買(mǎi)輛雪佛蘭，然后再逐漸買(mǎi)更貴和更豪華的車(chē)型，比如龐蒂亞克、奧茲莫比爾、別克等，最后，隨著他們社會(huì)地位的提升和經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)，就會(huì)買(mǎi)凱迪拉克。通用汽車(chē)還意識(shí)到，如果他們的入門(mén)級(jí)品牌汽車(chē)的質(zhì)量和性能給人留下深刻印象，那么，他們的客戶也許認(rèn)為通用系列的另一些更豪華昂貴的汽車(chē)會(huì)“更好一些”，因此值得多花些錢(qián)。

我有一種感覺(jué)，涉及汽車(chē)品牌的廣告主題，比起各品牌之間產(chǎn)品質(zhì)量的真實(shí)差別，差別更大。由同一家公司生產(chǎn)的不同系列產(chǎn)品之間更是如此，比如通用、豐田、福特等。

想象片刻：如果你是豐田公司的首席執(zhí)行官。比如說(shuō)，你決定豐田入門(mén)級(jí)系列的產(chǎn)品，其配件將在行駛?cè)f英里之后被磨壞。我們稱這些配件“便宜”、“價(jià)廉”，甚至“低級(jí)”。但你的豪華級(jí)系列的產(chǎn)品配件可以行駛15萬(wàn)英里才被磨壞。多好的主意，高級(jí)車(chē)型配著更高質(zhì)量的配件！有什么問(wèn)題嗎？如果豐田的入門(mén)級(jí)車(chē)型或其系列汽車(chē)含有X等級(jí)的配件，那么會(huì)給其豪華型產(chǎn)品的銷(xiāo)售帶來(lái)怎樣的影響？豪華型市場(chǎng)的成功或失敗直接體現(xiàn)了其入門(mén)級(jí)汽車(chē)的質(zhì)量。大多數(shù)情況下，入門(mén)級(jí)車(chē)型或系列提供了人們買(mǎi)車(chē)時(shí)考慮的最佳質(zhì)量。

我告訴我父親X手冊(cè)的故事，并且說(shuō)，大多數(shù)情況下，系列與系列之間的配件是可以互換的。父親作何反應(yīng)？我不能確定，但我父親從沒(méi)買(mǎi)過(guò)豪華汽車(chē)，即使在他的收入最豐厚的時(shí)候，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)。他總開(kāi)入門(mén)級(jí)的車(chē)。

我對(duì)X手冊(cè)的觀察，也對(duì)我的家人產(chǎn)生了影響。多年來(lái)，我們買(mǎi)的汽車(chē)都是帶有高質(zhì)量配件的入門(mén)級(jí)轎車(chē)。我們都樂(lè)于出這個(gè)價(jià)錢(qián)，不愿意為那些吹噓名貴豪華汽車(chē)優(yōu)越性的廣告支付任何費(fèi)用。鑒于我有了X手冊(cè)的體驗(yàn)，我們的車(chē)庫(kù)里從來(lái)沒(méi)有停過(guò)雪佛蘭或豐田的豪華版車(chē)。