幾天過去了。我還在旅途當中奔波，那天我正在美國中西部地區(qū)的一個機場候機，準備趕往菲尼克斯市。這時珍妮打電話告訴我，她要去看一個圣迭戈當?shù)氐母尾＜遥俅未_定一下病情。她的一個朋友開車帶她去。我告訴珍妮我愛她，之后我會給她打電話。

那天晚上，我打珍妮的手機，聽到的卻是語音留言。我想她可能在睡覺，因而發(fā)了個短信，讓她給我回電話。到了第二天早晨，她既沒給我回短信，也沒給我留言。我不知道發(fā)生了什么事情。她生我的氣了嗎？她還好嗎？有壞消息嗎？每隔幾個小時，我就打一遍電話。每次都是一樣的回應：留言，留言，還是留言。

又過了幾天時間，我還在菲尼克斯市。我盡量讓自己專注工作，可是感覺越來越狂亂，簡直無法自持。我給洛杉磯的一個摯友打電話，告訴他事情的來龍去脈。他不假思索地說和我在圣迭戈見面，并建議我盡快趕到。在趕往機場的路上，我一直在想到達圣迭戈以后，我們該干什么。我沒有珍妮朋友的電話。事實上，我連珍妮朋友姓什么都不知道。珍妮去看的那位肝病專家叫什么，我也一無所知。

想到這里，可怕的情景浮現(xiàn)在我腦海里。我不怕珍妮生我的氣，而是開始擔心珍妮已經(jīng)不行了，別人無論如何也聯(lián)系不到我。

就在我等著上飛機的時候，手機響了。珍妮打來的。“你為什么不給我打電話？”我的聲音由擔憂變?yōu)閼嵟?，大聲質(zhì)問道。

短暫的停頓。然后傳來一個虛弱而纖細的聲音，她的呼吸聽起來十分吃力。

珍妮慢慢地解釋說，她在醫(yī)院作檢查的時候，把自己的衣服、電腦和手機都交給了她朋友，讓朋友幫她保管。醫(yī)院的工作人員為珍妮作了超聲檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她的肝臟好好的。

他們還發(fā)現(xiàn)，珍妮膽管內(nèi)有一個8厘米長的腫塊，阻擋膽汁流向膽囊。

為了對那個腫塊進行切片檢查并疏通膽管，以便膽汁能從肝臟流出，珍妮作了一個緊急手術(shù)。手術(shù)用了幾個小時。珍妮解釋說，因為朋友拿著她的手機，她沒辦法打電話。在珍妮住院期間，那位朋友一直沒開她的手機。由于做手術(shù)使用鎮(zhèn)靜劑，珍妮神志不清，沒辦法告訴朋友她想給我打電話，而她朋友也不了解珍妮的這個意愿。因此，在一連串的誤解以及其他事情當中，我和珍妮度過了可怕的三天，彼此聯(lián)系不上。

在那個時候，我和珍妮并沒有一個如何保持通信聯(lián)系的計劃。等到一切狀況突如其來的時候，我們才知道要有這樣一個計劃。事后看來，我當時應該問清楚珍妮朋友的姓名和電話，還有珍妮去看的那位肝病專家的姓名?？紤]到我們生活在天災司空見慣的美國加利福尼亞州，也應該有一個應急通信計劃。

戰(zhàn)勝病魔

做手術(shù)只是一個開端。珍妮的正式診斷結(jié)果是膽管癌，這真是令人難以接受。

珍妮馬上開始接受化療。她在斯坦福癌癥治療中心的輸液中心一待就是幾個小時。珍妮在那里用電腦看電影、聽音樂來消磨時間。

等到5月，珍妮度過了癌癥預后的初始階段。她體重減輕了20磅，原本白皙粉嫩的皮膚變得蠟黃，布滿斑斑點點。雖然藍色的眼睛依然明亮，但她已經(jīng)沒有了笑容。

珍妮十分美麗。

可是我們走到了一個轉(zhuǎn)折點。化療無效，癌癥進入晚期。我們能做的一切就是默默等待，彼此深愛，盡量減少珍妮的恐懼和痛苦。我們安排了臨終關(guān)懷療護，聘請了一個全職家庭護士。珍妮的母親也過來跟我們同住，以便隨時照顧她。