1942年5月1日,我在總督島的杰伊堡開始了基礎(chǔ)訓(xùn)練??偠綅u位于曼哈頓的南端。我跟照料軍官馬匹的馬夫們一起睡在兵營里。兵營的每一個(gè)房間里都住著幾十個(gè)新兵,睡的是上下鋪。我睡在一個(gè)馬夫的上面。隨著天氣越來越熱,我下鋪那個(gè)馬夫衣服的“芳香”-混合著熏人的馬汗味道-也越來越濃。他是個(gè)很友好的家伙,沒有受過什么教育,但我們相處得很好-除了那股味道。我很欣賞他在馬匹方面的知識,以及他在許多細(xì)微之處給我的照顧。
基礎(chǔ)訓(xùn)練包括永無休止的緊密隊(duì)形操練、健身操練、學(xué)習(xí)如何擦拭和拆卸我們的武器,還有-當(dāng)然-是必不可少的幫廚。一開始,部隊(duì)叫人有點(diǎn)吃驚。它立刻變得那么可怕,因?yàn)橐磺卸际切迈r的,并且一切都是那么乏味,那么艱苦。我入伍的時(shí)候,心里十分擔(dān)心自己是否能夠應(yīng)對體力方面的高要求,是否能夠適應(yīng)大家相處的方式。我從來就不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞發(fā)達(dá)的人,在大多數(shù)競技體育項(xiàng)目上都不行。因此,偶爾有時(shí)間玩棒球的時(shí)候,我感覺比緊密隊(duì)形操練更加緊張。從一開始我就擔(dān)心與背景、品位和技能方面如此不同的人相處怎么才能相安無事。
結(jié)果,基礎(chǔ)訓(xùn)練進(jìn)行得出奇地順利。服從軍隊(duì)規(guī)則,與其他新兵相處,遠(yuǎn)不如我想象得那么困難。我有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感、一切行動(dòng)聽指揮的意識(由于我的家教關(guān)系,也許這并不奇怪),以及服從命令的意識,而這些正是對新兵的基本要求。
我記得有一回,我們幾個(gè)人被分配粉刷軍官食堂里的廚房。我忠實(shí)地執(zhí)行著命令,干得比其他人略微踏實(shí)一些,而那些人對部隊(duì)的命令和工作抱有懶散的態(tài)度。我當(dāng)然不是有意那么做,但負(fù)責(zé)具體工作的軍官非常賞識我,其他新兵也一樣。他們感到很驚訝,一個(gè)洛克菲勒家族的人會(huì)愿意從事體力勞動(dòng)。我很快意識到,我并不像自己害怕的那樣笨手笨腳,而且我能夠同那些跟自己沒有什么共同之處的人相處,甚至成為朋友。
在我們兄弟當(dāng)中,只有我和溫參了軍。溫進(jìn)了步兵部隊(duì),在本寧堡上了候補(bǔ)軍官學(xué)校,經(jīng)歷了太平洋的戰(zhàn)斗。1945年,他所在的部隊(duì)運(yùn)輸船在沖繩島被日本神風(fēng)隊(duì)擊中,他受了重傷。我的大哥約翰先在華盛頓的紅十字會(huì)工作,然后在1943年被海軍任命為上尉。他在華盛頓的一個(gè)特別團(tuán)體工作,叫做“國家-戰(zhàn)爭-海軍協(xié)調(diào)委員會(huì)”(State-War-NavyCoordinatingCommittee),計(jì)劃為戰(zhàn)后的日本和歐洲各國政府服務(wù)。作為泛美事務(wù)司協(xié)調(diào)官的內(nèi)爾森當(dāng)然被免除了兵役。但勞倫斯還沒有決定自己準(zhǔn)備干什么,為此,我和佩吉跟他開了些不無殘酷但卻十分有趣的玩笑。
基礎(chǔ)訓(xùn)練頭幾個(gè)星期結(jié)束后,我獲準(zhǔn)跟我的家人一起度周末。勞倫斯和他的妻子瑪麗住在第67大街東115號一個(gè)大樓的一間公寓里。有個(gè)星期六,他們邀請我們吃晚飯。佩吉模仿父親的口吻給勞倫斯寫了封信,并署名“父親”。那封信中說起有個(gè)將軍運(yùn)用關(guān)系,已經(jīng)安排勞倫斯立刻進(jìn)入潛艇部隊(duì),一切都已經(jīng)安排就緒:勞倫斯將于下個(gè)星期報(bào)名參加訓(xùn)練。信的結(jié)尾是由衷的驕傲,并祝他勇敢的兒子好運(yùn),因?yàn)楦赣H知道那將是“為他的國家從事的富有挑戰(zhàn)性的工作”。
佩吉在那天早上寄出了信,這樣勞倫斯一定會(huì)在晚飯之前看到。我們到他家的時(shí)候,勞倫斯臉色蒼白。他給我們看了“父親的信”。我們又戲弄了他一會(huì)兒,但不忍心繼續(xù)惡作劇。當(dāng)我們把實(shí)情告訴他的時(shí)候,他如釋重負(fù),竟然忘了生我們的氣。
后來,由于早期商務(wù)投資經(jīng)歷而對航空界頗為了解的勞倫斯被海軍任命為上尉,負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)飛機(jī)。