讀完大學(xué)二年級(jí)后的夏天，我和保羅·蓋爾參加了美國(guó)自然歷史博物館（AmericanMuseumofNaturalHistory）組織的大峽谷昆蟲(chóng)學(xué)探險(xiǎn)活動(dòng)。活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)是博物館的昆蟲(chóng)學(xué)主任弗蘭克·E·盧茨博士。還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就在紐約塔克西多公園附近的昆蟲(chóng)學(xué)習(xí)站跟他一起度過(guò)了兩個(gè)夏天。1934年的昆蟲(chóng)學(xué)探險(xiǎn)活動(dòng)的目的，是要研究大峽谷底部和舊金山頂峰附近不同海拔高度的不同昆蟲(chóng)種類(lèi)的變化。那是一種生態(tài)研究-這個(gè)術(shù)語(yǔ)當(dāng)時(shí)沒(méi)什么人用，表明了大峽谷底部的昆蟲(chóng)種類(lèi)與墨西哥相同，而在幾英里之外的山頂上-高度相差10000英尺的地方-昆蟲(chóng)的種類(lèi)卻產(chǎn)于阿拉斯加。簡(jiǎn)單地說(shuō)，由于相應(yīng)的溫度變化，緯度在確定昆蟲(chóng)種類(lèi)分布問(wèn)題上可能與經(jīng)度同樣重要。那年夏天，我比以往任何時(shí)候都清楚地懂得了大自然的內(nèi)在秩序。

暑期快要結(jié)束的時(shí)候，令我驚喜的是，父親要跟我度過(guò)一個(gè)星期。這并不是預(yù)先計(jì)劃的，而且我一直沒(méi)能完全理解他為什么會(huì)決定坐兩天的火車(chē)來(lái)看我：沖動(dòng)行事完全不是他的性格。我們用一個(gè)星期的時(shí)間在亞利桑那北部的莫紐門(mén)山谷參觀了佩恩蒂德沙漠上的霍皮族村莊，以及謝伊峽谷的印第安部落阿納薩茨（Anasazi）廢墟。

雖然我已經(jīng)19歲了，但那是我和父親第一次單獨(dú)在一起。我們兩人都很放松，而且他也坦率地談到了他自己和他的童年。那是我們?cè)谝黄鸬淖詈玫臅r(shí)光之一。

1935年春天，我和迪克·吉爾德決定暑期駕車(chē)游覽一下歐洲。促使我們作出這個(gè)決定的一部分原因是我們上過(guò)的兩門(mén)藝術(shù)課程，我們希望能夠親眼看一看學(xué)習(xí)過(guò)的一些歐洲藝術(shù)大作。結(jié)果，我們?cè)?個(gè)星期的時(shí)間里參觀了大約30家博物館。然而，與此同時(shí)，我們被德國(guó)不祥的政治局勢(shì)所吸引，對(duì)未來(lái)感到深深的憂慮。

我們乘坐的是“奧林匹克號(hào)”旅游艙，并帶上了父親給我在大學(xué)期間使用的A型福特車(chē)。我們驅(qū)車(chē)穿過(guò)了低地國(guó)家后，在巴黎停留了幾天，然后繼續(xù)開(kāi)車(chē)前往德國(guó)，并在德國(guó)待了兩個(gè)星期。

這個(gè)國(guó)家已經(jīng)明顯成了第三帝國(guó)。在驅(qū)車(chē)穿越德國(guó)的時(shí)候，我們看到公共廣場(chǎng)的桿子上貼著將猶太人斥為德國(guó)的“禍根”的標(biāo)語(yǔ)。全國(guó)上下似乎有一半的人身穿某種制服。一天晚上，我和迪克在黑森林郊區(qū)的一家客棧里，這時(shí)一群士兵走進(jìn)來(lái)，坐在鄰近的桌子旁，與我們交談起來(lái)。他們對(duì)美國(guó)很好奇，而且很善談。深夜時(shí)，他們對(duì)我們說(shuō)起了他們自己的人生故事。他們友好極了-直到在黑森林旅行的一對(duì)夫婦進(jìn)了客棧。屋子里仿佛蒙上了一片陰影。我們剛剛琢磨過(guò)來(lái)怎么回事，這時(shí)士兵們明顯地朝新來(lái)的人背過(guò)身去，開(kāi)始大聲談?wù)摢q太人，以及猶太人對(duì)德國(guó)構(gòu)成的威脅。那對(duì)夫婦離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)士兵轉(zhuǎn)過(guò)身，舉起右臂，說(shuō)，“嗨，希特勒”-這是德國(guó)的法定禮數(shù)。那個(gè)婦女非常客氣地說(shuō)，她不使用這種官方的敬禮，不過(guò)還是祝他們晚安。接著，他們走出了門(mén)。我們感覺(jué)很不是滋味，沒(méi)過(guò)多會(huì)兒也離開(kāi)了。

我和迪克經(jīng)常在夜里收聽(tīng)電臺(tái)廣播，而我會(huì)竭盡全力翻譯希特勒那慷慨激昂的鏗鏘之詞。盡管我們無(wú)法聽(tīng)懂每一個(gè)詞，我們還是感覺(jué)到希特勒有力地控制了德國(guó)人民-這一點(diǎn)，我們從兵營(yíng)式的日常生活中也看了出來(lái)。迪克只要聽(tīng)到希特勒說(shuō)話時(shí)抑揚(yáng)頓挫的節(jié)律，就會(huì)又氣又怕。希特勒的講話結(jié)束時(shí)，迪克的眼里會(huì)噙滿憤怒的淚水。迪克后來(lái)說(shuō)，正是那些令人毛骨悚然的廣播讓他確信，我們最終將不得不與納粹作戰(zhàn)。他說(shuō)，任何具有那種催眠般力量來(lái)驅(qū)使、改變他人的人都是十分危險(xiǎn)的。