在波士頓劍橋地區(qū)的那年秋天，我必須選擇一個(gè)更加專業(yè)的學(xué)習(xí)領(lǐng)域-我挑選了英國歷史和文學(xué)。我還決定爭取獲得“優(yōu)等生學(xué)位”，有了它，我就有資格有一名導(dǎo)師，實(shí)際上就是一個(gè)學(xué)習(xí)顧問，其工作就是幫助我選擇課程，并推薦課外讀物，以便我擴(kuò)大專業(yè)領(lǐng)域的知識(shí)范圍。優(yōu)等生必須每個(gè)月與自己的導(dǎo)師見兩三次面，討論學(xué)業(yè)進(jìn)展情況，甚至是更具有私人性質(zhì)的事情。

我的第一個(gè)導(dǎo)師F·O·馬西森是位知識(shí)淵博的英國文學(xué)教授。不幸的是，我和他幾乎沒有任何共同點(diǎn)。我跟他在一起感到很別扭，他也有同樣感覺。我根本沒有準(zhǔn)備好充分利用他那微妙而精細(xì)的思路。因此，在我最后的兩年里，我又轉(zhuǎn)向更加容易接近的約翰·波特教授-他是位歷史學(xué)家，后來成了艾略特樓的導(dǎo)師。

我非常幸運(yùn)，因?yàn)槲腋唤淌诙紝W(xué)習(xí)過，他們打開了我的思路，讓我接受創(chuàng)造性思維和強(qiáng)有力的新思想。他們的課程現(xiàn)在聽起來很狹隘、很迂腐，但是他們教課的方式為我打開了過去只是模模糊糊感覺到的一個(gè)新世界。

查爾斯·麥基爾韋恩教授教的是從大憲章到16世紀(jì)的英國立憲史。麥基爾韋恩教授是名卓越的律師，研究了英國從其原來的封建體制到出現(xiàn)中央集權(quán)體制的政治演變過程。麥基爾韋恩運(yùn)用法律和歷史文件-從大憲章本身開始-來闡明自己的觀點(diǎn)，但是，他給那些陳腐晦澀的文件注入了活力，讓我們從歷史和人文的角度來看待它們。我開始理解了為什么民主和法制在任何一個(gè)社會(huì)中如此重要，以及為什么實(shí)現(xiàn)民主和法制如此艱難。

同年，我又修了約翰·利文斯通·洛斯教授的課：柯立芝和華茲華斯的詩歌。這門課中最激動(dòng)人心的部分是柯立芝的兩首偉大的詩作《古舟子詠》（TheRimeoftheAncientMariner）和《忽必烈汗》（KublaKhan）。我們用的是洛斯的書《仙那度之路》（TheRoadtoXanadu）-該書悉心研究了柯立芝在撰寫那兩部杰作時(shí)所受的影響。洛斯不僅讀了柯立芝的所有著述，而且還讀了柯立芝讀過的所有書籍，從而找到了激勵(lì)這位偉大的浪漫詩人寫下那些史詩所受到的個(gè)人和文學(xué)的影響。我還學(xué)到了，好文章是一個(gè)綜合產(chǎn)物，它能夠清晰而優(yōu)美地表達(dá)思想的文章：開始可能是靈感，但還包括個(gè)人閱歷、正規(guī)教育、潛心研究和大量的艱苦勞動(dòng)。

阿博特·佩森·厄舍教授的《1750-1860年英國經(jīng)濟(jì)史》課程則是另一種啟示。厄舍是個(gè)乏味的老師，但是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，揭示了經(jīng)濟(jì)變化的潛在過程。他向人們展示了英國是如何通過在耕作、施肥和良種應(yīng)用方面的一系列發(fā)明創(chuàng)造而實(shí)現(xiàn)了其農(nóng)業(yè)生產(chǎn)革命的。在同一時(shí)期，單缸蒸汽機(jī)的問世，以及許多與鐵、紡織品和其他工業(yè)產(chǎn)品的制造相關(guān)的發(fā)明，改變了英國普通人的生活。那些事實(shí)并非新聞，但厄舍在解釋其內(nèi)在關(guān)系時(shí)運(yùn)用的清晰方式堪稱典范。他把歷史敘述得栩栩如生，讓我感覺那么真切。許多年以后，我在處理拉美和世界其他地區(qū)艱難的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變革問題時(shí)，常常回憶起厄舍教授對歷史所包含的復(fù)雜過程的分析。

我在自己上學(xué)期間數(shù)次發(fā)現(xiàn)，一個(gè)啟發(fā)型教師能夠刺激人的思維，且與所涉及的是什么主題無關(guān)。我永遠(yuǎn)感激麥基爾韋恩教授、洛斯教授和厄舍教授，是他們教會(huì)了我如何思考。