在我的兒童、少年時期，父親開展了位于紐約市和紐約市周圍的幾個重大項目。他似乎涉足了所有領(lǐng)域：從公園的創(chuàng)建和自然景觀的保護，以及博物館、教堂的建設(shè)，到提供充足的經(jīng)濟住房以滿足該市日益增長的人口的需求。父親的許多創(chuàng)舉-比如帕利塞茲洲際公園（PalisadesInterstatePark）、古修道院（Cloisters）、翠亨堡（FortTryonPark）和河濱教堂（RiversideChurch）-已經(jīng)成為紐約市令人嘆為觀止的地理景觀。但是，具有諷刺意味的是，最叫人難以忘懷的項目是那個他從來沒有打算做的項目，且該項目在無意之中使他成為一名主要的房地產(chǎn)開發(fā)商。

當然，父親最重要的項目是洛克菲勒中心。那是他最令人矚目的舉動，對紐約市以及全世界的城市設(shè)計產(chǎn)生了深遠的影響。項目最開始并不起眼，但是最后成了一個巨大的項目，讓他面臨嚴重的金融風險，卻沒有給他帶來任何經(jīng)濟回報。然而，耐人尋味的是，洛克菲勒中心可能是除了標準石油公司以外與我們家關(guān)系最緊密的一個企業(yè)。我會在后面講述洛克菲勒中心的故事，在這里先作個介紹-作為起頭。

1930年，母親請來年輕有為的藝術(shù)家斯蒂芬·赫希（StefanHirsch），從西54大街10號我的5層臥室窗戶處把外面的景色畫下來。在赫希的城市風光畫《市中心景色》（MidtownRange）中，巍峨的克萊斯勒大廈和帝國大廈的高塔矗立在遠方；中景是雅致的圣帕特里克大教堂的尖頂。近處是毗鄰我們家南面的街區(qū)，其中大部分屬于哥倫比亞大學，平坦、平庸，毫無特色。

現(xiàn)實更加殘酷。隨著20世紀頭幾十年商務(wù)活動之浪潮穿過曼哈頓朝北席卷，老住宅區(qū)被紛紛拆除、改造。哥倫比亞大學所在地-位于第五、第六大道之間-主要是一些4層高的褐砂石住宅，其中有許多正被改造成小型零售企業(yè)，或者被分割成小型公寓。隨著20世紀20年代中期的禁酒運動，出售私酒的夜總會和非法沙龍也出現(xiàn)了。有謠傳說，一些妓院也開了張。一度專為范德比爾特家族和阿斯特家族保留的街區(qū)，已經(jīng)變成了藏污納垢的地方。父親在緊鄰該街區(qū)的北面擁有大量房產(chǎn)，他很擔心物業(yè)貶值。

到了20世紀20年代中期，該街區(qū)已經(jīng)成為再次開發(fā)的理想對象。哥倫比亞大學從自己的房地產(chǎn)上得不到什么收益。由于大多數(shù)租約將在1928~1931年之間到期，因此大學董事會決定尋找一個能夠開發(fā)整塊宗地的建筑商。這時，一個很有吸引力的潛在租戶-大都市劇院公司（MetropolitanOperaCompany）-出現(xiàn)了。

當時，大都市劇院位于服裝區(qū)的中心，即第39大街和百老匯。該區(qū)域與今天的模樣沒有多大的不同。該劇院建于19世紀80年代初，已不能滿足公司的需求-尤其是其擁擠不堪的后臺，劇場內(nèi)的觀看效果也很差。有一段時間，該公司的董事會曾經(jīng)努力尋找某個場地來建造一座新的劇院。于是，1926年年初，當公司董事長奧托·卡恩聽說哥倫比亞大學打算處置其市中心的房地產(chǎn)時，他決定摸索一下建新劇院的潛在可能。