我父親-后來他自己也遇到了媒體方面的麻煩-曾經(jīng)多次帶著某種嫉妒描述祖父在危難關(guān)頭處亂不驚的樣子。祖父在讀了塔貝爾的書以后,出人意料地說,他“相當(dāng)喜歡這本書”。在我看來,祖父在面對個(gè)人攻擊時(shí)的平和、自信,源自他對宗教的篤信不疑,這使他擁有超乎常人的信心,能夠整合美國的石油業(yè)。他是個(gè)虔誠的基督教徒,嚴(yán)格按照浸禮會的信條生活。他的信仰“解釋”了他身邊的世界,引導(dǎo)他行走于世間,并為他提供了一種自由的架構(gòu)。這些信條中最重要的一條是,沒有善舉的信仰是毫無意義的。這種核心信念引導(dǎo)著祖父首先接受他那巨大財(cái)富的“代管信條”,然后通過在人生的后期創(chuàng)建偉大的慈善事業(yè)來賺取更多財(cái)富。
祖父是在紐約州中部的一般環(huán)境中長大的。他的父親-威廉·洛克菲勒-常年不在家中,過去的名聲并不太好。但是,他的母親-伊萊扎·戴維森·洛克菲勒-是個(gè)極其忠誠且守規(guī)矩的婦女,實(shí)際上是她撫養(yǎng)了祖父和他的兄弟姐妹。
生活在世俗中的我們,很難理解被宗教信仰如此約束地生活。對于許多人來說,按照浸禮會信仰之嚴(yán)格限制的活法-不得喝酒、抽煙、跳舞-似乎是種冷酷得痛苦難挨的日子。但是,祖父卻輕松甚至是愉快地接受了其宗教信仰的諸多戒律,以及所有在我們看來似乎難以承受的一切。他是我平生所見過的最不殘酷的人:他時(shí)常面帶微笑,詼諧幽默,講述各種滑稽故事。他并不是在向任何人獻(xiàn)媚,他的內(nèi)心似乎充盈著一種祥和滿足的感覺。
還是孩子的時(shí)候,我時(shí)不時(shí)地從我父母的家“阿比頓山莊”(AbeytonLodge)出來,步行大約1/4英里的路,爬上山,到基魁特跟祖父一起吃早飯或午飯。祖父的早飯向來都是燕麥片,不過用的是黃油和鹽,而不是奶油和糖。他吃得很慢,每一口都要細(xì)嚼慢咽,因?yàn)樗X得這對消化十分重要。他說,連牛奶也要咀嚼,而且他就是這么做的!
祖父很少單獨(dú)用餐。朋友和下屬們-其中許多是來自克利夫蘭的老熟人-經(jīng)常跟他在一起,而且常常是時(shí)間很長。吃飯的時(shí)間很長,氣氛很輕松,交談也很輕松愉快。飯桌上從來不討論生意上的事情-相反,祖父常常跟他的侄女和他的老管家開玩笑。管家是埃文斯太太,矮胖的身材,慈祥善良。有幾次,我跟祖父在基魁特還一起用過正餐。飯后,我們統(tǒng)統(tǒng)來到客廳,在客人們的談話過程中,祖父會在自己舒坦的椅子上靜靜地打起瞌睡。他總是很早就上床睡覺。
有時(shí)候,祖父喜歡玩一種紙牌游戲,叫做“紐美利卡”(Num-erica)。該游戲的目的是測試并提高數(shù)學(xué)分析能力。祖父總是當(dāng)莊家-每一輪的贏家總是賺1角(硬幣),輸?shù)馁?分(硬幣)。