插頁里有一張照片：家里所有的男子都等候在塔里敦火車站，迎接火車把祖父的棺柩從他佛羅里達州奧蒙德比奇的家運來。1937年5月23日，他在自己的床上悄然過世，享年97歲。雖然官方宣布的死因是鞏膜心肌炎，但簡單地說，他就是老死的。在我的記憶中，他一直是“祖父”，而不是歷史書上的“強盜男爵”或者偉大的慈善家。在我的印象中，他慈祥而寬厚，深受我父親-小約翰·D·洛克菲勒和全家人的敬重。

如今回想起那個畫面，我發(fā)現(xiàn)那是一個絕好的寫照，“捕捉”住了我們彼此之間的關系、我們當時在人生道路上的位置，以及我們也許會一起走向何方。

約翰以其一貫的性格，站在人群邊上。31歲的他是家里的長子，家族的繼承人。他從普林斯頓大學畢業(yè)后，父親就讓他加入了家族中許多機構的董事會，其中有洛克菲勒基金會（RockefellerFoundation）、洛克菲勒醫(yī)學研究院（RockefellerInstituteforMedicalResearch）和殖民風格威廉斯堡修復協(xié)會，培養(yǎng)他成為家族的領袖。但是，他羞澀靦腆，對自己的能力沒有自信。

內爾森-同樣符合其一貫性格-努力讓自己站在了這幅相片的正中央位置，傲然地看著鏡頭。他29歲，即將成為洛克菲勒中心（RockefellerCenter）的總裁。

27歲的勞倫斯是個哲學家、商人，目光凝望著不遠處。他正成長為航空界領先的投資人，不久將與第一次世界大戰(zhàn)的王牌飛行員埃迪·里卡巴克一起買下東方航空公司（EasternAirlines）的大量股份。

溫斯羅普長得最帥氣。母親奧爾德里奇的特征-有人可能會將其描述成“很有性格”-與洛克菲勒的基因綜合起來，讓他有了電影明星般的美貌。他是我們中最調皮搗蛋的一個，從來不能融洽相處。當時他已經25歲，在得克薩斯的油田當油井修建工。

我是最小的一個，21歲，看上去還是個乳臭未干的毛頭小伙子。我剛剛完成了哈佛大學經濟學第一年的研究生課程，那年夏天將去倫敦經濟學院繼續(xù)我的學業(yè)。

已經略顯老態(tài)的63歲的父親昂然矗立在那里，他坦誠、直率，一臉友善、仁慈，也許略微讓人有點不敢接近。

我們把祖父帶回到他跟父親一起于25年前在波坎蒂克山家族地產上建造的宅子里。宅子取名叫“基魁特”（Kykuit）-這是荷蘭語，意思是“眺望”-坐落在山頂上，壯觀的哈得孫河盡收眼底。第二天，只剩下直系親屬和幾個摯友的時候，我們?yōu)樗e行了葬禮。我記得那是美麗春季的一天，法式門敞開著，通往露臺，哈得孫河在我們的下面泛著耀眼的藍光。祖父最喜歡的風琴手-阿徹·吉布森博士-在大廳演奏著。當我們還是孩子的時候，經常隨著他的樂曲假裝表演一番。里弗賽德教堂（RiversideChurch）-那是我父親建造的-的高級牧師哈里·埃默森·福斯迪克致了悼詞。

葬禮結束后，大家來回轉悠的時候，祖父的貼身男仆約迪先生朝我做了個手勢。約迪是個衣冠整潔的瑞士人，30年來一直作為貼身男仆陪伴在祖父左右。我跟他很熟，但是，他在我面前從來都是緘默寡言的。我走到他跟前，他把我拉到一邊，走進一個無人的過廳。“你知道，戴維先生，”他開口道（自打我記事開始，仆人們從來都是這么稱呼我們的。“洛克菲勒先生”太容易混淆，因為我們有那么多人可以叫這個名字，而直呼其名又太過親密），“在你們所有兄弟當中，你祖父一直覺得你最像他?！蔽耶敃r一臉驚訝，我萬萬沒想到他會說這個。“沒錯，”他說，“他最喜愛的就是你?！蔽冶孔熳旧嗟叵蛩硎靖兄x，但他只是擺擺手，說：“沒什么，我只是覺得你應該知道?！蔽覍嵲诓恢涝撜f些什么，我原本覺得祖父最喜歡的人應該是內爾森。但是，我無法掩飾自己的喜悅。