2006年10月19日，我在某酒店的咖啡廳第一次見到張藝謀。從初次會面談到嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》，到它變成電影上映，竟然，五年了。

我為自己能堅持下來暗暗吃驚。五年，我領(lǐng)教了，什么叫最像重體力活的腦力勞動。跟張藝謀干活，相當(dāng)于接受某種程度的勞動教養(yǎng)——鍛煉之后面對兩種結(jié)果：或什么苦都能吃，舉重若輕；或因工致殘，生活不能自理。張藝謀異?？炭?，其極限運(yùn)動基本上不屬于人類表現(xiàn)。如，他經(jīng)常每天只吃一頓飯，從下午兩點一直工作到深夜兩點，分秒不休。我們都是血肉之軀，只有這位是變形金剛。凸顴骨、深眼眶、長睫毛、兩頰對稱下陷……因為張藝謀的長相像駱駝，所以比一般的大牲口能扛多了。我本性渙散，好吃懶做，注意力不集中，很容易電壓，何況連續(xù)十幾小時的工作，情何以堪！

張藝謀修改劇本時，我?guī)颓?，都是動嘴不動手，需要助手邊聽口述邊打字，在投影儀的顯示中做文字處理。開始是小龐錄入，小龐久經(jīng)沙場，練成跟張藝謀一派的邪門武功，無論什么時候都耳聰目明。剛開始跟張藝謀合作時，我聽不懂他的話，小龐兼營“中譯中”，給我翻譯導(dǎo)演的意圖。后來換成曉暉錄入，她剛上手時，和我一樣，難以適應(yīng)張藝謀的瘋狂。半夜兩點之后，曉暉曾重心不穩(wěn)，人仰馬翻，在辦公椅上像從野馬身上那樣摔下來，一個倒掛金鐘的專業(yè)足球運(yùn)動員動作，腳尖幾乎踢到導(dǎo)演的眉心。有時候曉暉貌似端坐，其實困得不省人事，因此她的錄入以錯別字為主。即使她全部正確，對我也意義不大，我只剩下勉強(qiáng)的人形，忍著淚水和口水歪頭凝望，滿屏甲骨文——似曾相識，難辨其意。我需要連喝數(shù)杯咖啡，在藥力作用下才能勉強(qiáng)應(yīng)戰(zhàn)；隨著咖啡因的增加，我體內(nèi)的鈣質(zhì)正在飛快失。

記得最倒霉的一次，已是極深的夜，張藝謀依然眉飛色舞、神采奕奕，而我第二杯還是第三杯咖啡的效用已然過期，眼神和世界觀又是一片模糊。他正談得熱烈，忽然中斷，想起去交代兩句別的事。趁短暫間歇，我迅速加服一杯咖啡緊急充電。誰知他老人家走回來，就跟一休似的說：“今天就到這里，到這里吧?！蔽乙回炂粶?zhǔn)他的脈，果然再次驗證，不禁自嘲：“我怎么總是賭大贏小，賭小贏大呢？咖啡剛剛下肚，早知道這會兒結(jié)束，根本用不著喝！”張藝謀用深表同情的嚴(yán)肅態(tài)度做出回應(yīng)：“哎呀，剛喝咖啡？可不要把能量浪費(fèi)了，那咱們接著?！焙?，我恨自己多嘴，只差跟影視劇里表現(xiàn)的那樣把自己舌頭咬下來。問題是，我不僅自己受累，還要承受額外的道德譴責(zé)。其他工作人員也已是強(qiáng)弩之末，剛要歡呼下班，現(xiàn)在變成空歡喜，被迫受我的連累留下來陪綁。在他們幽怨夾雜著惱火的目光中，活活地，我們又加千二百秒。這次遭遇，讓我體會到，什么叫禍從口出、言多必失。

張藝謀想象力特別活躍，只要給他一點點火藥，他腦子里就能放一晚上禮花。問題是，當(dāng)你自己都快要成為爆炸物的時候，根本就提供不出多余的可燃物。當(dāng)萬籟俱寂，我基本上靠說胡話熬時辰，他依然雙目炯炯、孜孜不倦地重復(fù)著那句可怕的慣用語：“還能怎樣？還有什么招兒？”在無垠的絕望中，我祈禱上蒼：額的神啊，請您下凡給導(dǎo)演按暫停鍵——若您沒工夫，起碼派個神燈來；若您的兵器都占用著，請?zhí)旖瞪n蠅拍也行……就拍一下，讓他暈過去吧，讓我們好歹瞇一會兒。