有人說(shuō)我的小說(shuō)很視覺(jué)、很電影，我自認(rèn)為我的小說(shuō)很不電影，后者明顯不是好事，而前者也不是什么太好的事，所以我盡量避免創(chuàng)作電影劇本。常有一些勸不住的制片人或?qū)а萆踔裂輪T誠(chéng)心誠(chéng)意地邀請(qǐng)我寫(xiě)電影劇本，有時(shí)我會(huì)冒出“死給你看”的想法，就是精心盡力地寫(xiě)一個(gè)壞劇本，從此斷了所有人的念想，包括我自己的心有不甘。

在張藝謀導(dǎo)演邀請(qǐng)我加盟創(chuàng)作《金陵十三釵》電影劇本時(shí)，我正是心有不甘之極。好友曉楓總是熱熱鬧鬧地把劇本進(jìn)行情況告訴我，我想，不如我也跟著熱鬧熱鬧。這樣，就擔(dān)當(dāng)起了繼劉恒之后的第二個(gè)編劇。打開(kāi)劉恒的劇本一看，我感動(dòng)了很久出不來(lái)：難道我還敢在這樣的劇本上動(dòng)土嗎？

幾次和導(dǎo)演討論，明白了他想派我什么用場(chǎng)。我是個(gè)女編劇，女原著者，我的用場(chǎng)是給電影來(lái)點(diǎn)兒女人香。兩稿下來(lái)，是不是香我搞不清，但電影的性別應(yīng)該稍微明了一點(diǎn)：燙了頭發(fā)，蹬上了高跟鞋。

到寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我不禁想偷笑，《金陵十三釵》成了我的“一魚(yú)五吃”，中篇、長(zhǎng)篇、英文中篇（我不喜歡自己翻譯自己的小說(shuō)，因?yàn)榈谝粺o(wú)趣，第二我巨大的中文詞匯量常常找不著英文詞匯量的對(duì)等級(jí)，所以我把我這種翻譯叫做英文再創(chuàng)作）、電影劇本，加上現(xiàn)在還有一個(gè)勸不住的投資人邀我寫(xiě)電視劇，整整“五吃”。五年的劇本打磨，我沒(méi)有從始至終，但這“五吃”差不多讓我把《金陵十三釵》的條條肌理、道道骨縫都吮了一遍。

終于有一天，導(dǎo)演把我安置在剪輯室，安置到電腦大屏幕前面，讓我觀看《金陵十三釵》的粗剪，我以為早吃膩了這條老也不撤下桌的魚(yú)，但屏幕上展現(xiàn)的是完全新鮮的、甚至我不敢相認(rèn)的生命！它的豐美和慘烈，它的深廣和力量，讓我完全忘記自己跟這個(gè)藝術(shù)生命體還有什么關(guān)系。那些我熟得不能再熟的人物，都頻頻給我意外，所有我預(yù)知的故事轉(zhuǎn)折，都給我冷不防的震撼。眼淚不知什么時(shí)候出來(lái)的，已經(jīng)冷在腮上。

剪輯室亮燈了，導(dǎo)演略帶歉意地說(shuō)：“剛從外景地回來(lái)十天，先剪成這樣，沒(méi)有聲音?！?/p>

我反而隱隱希望，就這樣欠缺一些吧，人對(duì)豐美、慘烈、深廣、力量的承受度到底是多少？